我一直视陈家声为一个正直的人，因为自父亲去世后，只有他从未看低我们母女。

    家父在世时，是阀门厂的第一把手，陈家声是该厂助理工程师，由父亲一手提拔，破格委任为科技小组组长，这才得以大展身手，功成名就。转眼13年过去，他早已升为总工程师，而家父却英魂早逝，丢下我们母女相依为命。

    那年我只有9岁，但已经可以清楚地分辨人们的眼色话头。父亲的追悼会还没结束，已经有很多人频频看表，悄悄溜走。而在父亲生前，哪怕一场小小感冒，这些人也会殷勤来访，坐陪数小时而不觉得厌倦。

    我记得那天晚上母亲抚着我的背，清晰地告诉我：“从今天起，我们已经没有朋友了，我们只能靠自己。”

    但事实上我们还是有至少一位朋友的，那就是陈家声。他每星期到访两次，家中诸如买粮搬煤一概体力活全体承包，月末发薪日且会带我母女去中山公园荡一回秋千。

    是的，秋千，只是那么简单的游戏，已足使我心花怒放。

    那时候我曾经想过，将来长大了，要找一个陈家声那样正直善良的人做丈夫。请注意，我只是说“陈家声那样的人”，并不是说“陈家声”。我并没有真的想过，陈家声会在13年后当真向我求婚。

    当他提着点心补品登门向我母亲提及求亲的意思时，母亲的震撼比我还要大，她的声线低得几乎让人听不清：“家声，方方一声叫你陈叔叔。”

    陈家声笑，但是笑容是窘的，他说：“早三年我就让她改口陈哥哥了。”

    母亲做一个要昏倒的姿势，抚着额说：“但是这是什么时候发生的呢？你怎么想到要对一个小女孩子有感情？”

    家声做错事一般低着头：“我也说不清，只知道何丽第一次挑剔方方时我很生气。我不能容忍任何女人对方方有半句不敬，她在我心中是第一位的。”

    何丽是陈家声的前妻，他们之所以离婚多少和我有一点关系。因为陈家声婚后依然每星期来我家两次，周末依然会带我去公园或者看电影。如果何丽想看言情片而我想看卡通，无疑陈家声一定会采纳我的意见。所以他们自婚后两个月便开始吵架，直至三年后分手。

    陈家声接着说：“自何丽离开我，我发现我其实并不想结婚，我甚至讨厌有女人介入我和方方之间。从此我知道，我对方方的感情早已愈久弥坚，牢不可分。”

    我第一次发现，陈家声原来是说故事的好手，三两句结束叙述，直奔主题。可是慢着，什么叫愈久弥坚，牢不可分。坚与牢的只是他陈家声，并不是我沈南方。

    我听到妈妈回复她：“但是这件事最重要是征求方方的意见，我想我要先同她谈一谈。”

    谈？谈什么呢？根本是不可能的事。我对着镜子反省，我看起来哪点有伯母相？凭什么还没年轻过一下子就同人成中年夫妇了。我甚至觉得陈家声的提意是一种冒昧，是对我的青春的侮辱。我愤愤：“陈家声凭什么这样自信？”

    “陈家声有什么不好？”没想到妈妈并不帮我，她慢条斯理分析，“他今年35岁，有车，有房，有地位，有知识，相貌堂堂，风度翩翩，虽然结过一次婚，但并没有孩子，说是钻石王老五也并不为过。”

    我惊讶，睁大眼睛：“老妈，你什么时候变得这样现实？”

    “从你父亲去世后我就知道了。”母亲站起身，并不欲与我多谈，“我已经表过态，这毕竟是你自己的事，你自己应付吧。”

    “那么您的意见呢？”

    “我没意见。你不同意，我绝不逼你，我只是想说，陈家声并不是一个不可取的对象，还有，一个男人肯向女人求婚，终究是对这女人的最高赞美。你应该懂得尊重他。”

    老妈的话无疑是金玉良言，但是我只有22岁，自谓生命中有无限可能性，白马王子随时会驾车而来。我的眼睛看不见30岁以上的男子，更不认为一个男人对我求婚有什么了不起，直到我遇见柯正平。

    遇见柯正平是在一个不平凡的日子，因为那天刚好是情人节。不过，即使不是2月14号，我也一样会认为那天很不寻常。

    那一天我并没有约会，十分无聊，于是想给自己找个新鲜的节目。我决定去酒吧，因为从未去过，自觉十分刺激。

    但是真个在秋千吊椅上坐下来觉得也不过如此，有音乐，侍者在人群中穿梭，舞池里双双对对的舞伴不知是不是情侣，反正这一刻距离是近的。我更觉无聊，只是那吊椅给我良多回忆，故此恋恋不舍离去。

    这时候有个穿白色休闲装的男人冲我走过来，递一枝玫瑰给我，从容地笑：“情人节快乐。”

    我狐疑地望着他，男人穿白色很难讨好，但他穿得实在妥贴。他的样子绝对不讨厌，可以说是十分英俊的，可是，我不认识他。

    他读懂了我的眼神，笑容更加亲切：“漂亮的女孩子，应该收到玫瑰花。”

    我终于说“谢谢”，并且接过花来，没想到他打蛇随棍上：“接受了我的花，自然也应该答应与我同舞一曲。”

    当我们旋转于一对对情侣间时，我十分地恍惚，觉得自己同他仿佛也是一对情侣，已经认识很久。

    跳舞的时候，他俯在我耳边轻声告诉我他叫柯正平，是律师，在长江路开一家私人律师事务所。我笑：“我并没问你。”

    “但是我有诚意同你继续交往，非得先让你了解我不可。”

    柯正平轻松地笑着，仿佛我已经答应同他交往。

    但我的确也希望可以再见到他。

    我们第二天一起去滑旱冰。过了两天，又约去郊区骑马。同时订下下一次约会是去玩蹦极跳。

    一句话，我们开始拍拖。

    柯正平很会玩，跳舞、滑冰、骑马、游泳，甚至滑翔伞，无一不能，而且永远可以找到新的节目。同他在一起我有无限的快乐，希望一生一世活在他的笑容里。

    这期间陈家声仍然一周两次到我家报到，我总是尽量回避。但是妈妈说自那次求婚失败后家声倒也并没提过第二次，所以过几个月我也便泰然。我想他或许自觉堂突，已经不会再有非分之想。

    那时我跟着柯正平又迷上上网，每天一有时间就泡在网吧里乐不思蜀。忽然有一天回家时发现家里竟多出一台电脑，问妈妈，说是陈家声送来。这时家声的电话也打来了，声音同往常一般亲切平静：“方方，收到礼物了吗？喜不喜欢？”

    “可是，你为什么会送我这么贵重的礼物？”我当然喜欢，喜欢得不敢接受。

    家声在电话那头呵呵笑：“今天是你22岁生日啊。正同我当年见你时一样大，我大你13岁，现在你已经长大13年了，刚好和我同龄，你说我该不该为你庆祝呢？”

    我也笑起来：“错，13年前你大我13岁，现在又长大了13岁，你现在应该大我26岁才是。”

    “听听，这就是我们理工大毕业的高材生！什么算术本领？”

    我们在电话中胡说八道，因为心情好的缘故，我说了很多。我第一次发现，原来在电话中同陈家声谈话和面对面时说话是不一样的，电话线隔离了彼此，使我们忽略了年龄，因为空间距离的加大反使心理距离缩短了。电话，真是件奇妙的东西。

    那以后陈家声来我家的次数就明显减少了，电话却越来越频，终于增至每晚热线。渐渐我也习惯了在临睡前同他在电话里胡调一番然后入梦，当真哪天他打晚了电话我倒有些惦记。可是见面的时候，他却又变回陈叔叔。

    柯正平问过我：“你的陈叔叔对你好还是我对你好？”

    我很认真地想了想，然后回答：“陈家声对我比你对我好，我对你比我对陈家声好。”

    绕口令一样，但是是真话。

    柯正平同我过了最初的狂热之后，也就待我平平，而且我发现他还有别的约会。我问过他，他答：“普通朋友，不能同你比的。”

    “那么我呢？我是你什么人？”我希望乘机将彼此关系挑明。柯正平对我总是若即若离地我受不了。

    但是他始终不肯给我一个正面回答，只是说：“你是我最喜欢的女人。我给你的时间比谁都多。”

    但这是不够的，玫瑰花巧克力唱歌跳舞，他身边每个女人都可以得到这些，我不愿意，我不愿同其他女人分享他的时间，我要的是全部的他。

    我想起陈家声。小时候我很喜欢花，看到邻家的玫瑰开得盛十分艳羡，陈家声竟然趁黄昏翻阳台偷偷采了一枝给我。

    他是第一个送我花的男生。谁说不是，那一年他也不过二十出头，正是谈恋爱的时候，可是他把全部怜爱都给了我。

    我叹息，当真找不到一个比陈家声待我更好的男人么？

    我不服气，于是开始冷淡柯正平。

    周末，我推掉柯正平，与办公室里的一个男同事，叫张楚的约会。这样做多少是为了让柯正平吃醋，但他应付别的女人尚且不暇，大大咧咧地并不在意。

    我心冷，干脆认真考虑当张楚是男朋友。但是我们的交往也只是维持了两个多月，因为有一天他忽然问我：“单位明年分房，我们是不是应该先登记好排房子？”

    那时我们甚至还没有对彼此说过我爱你。我震惊，知道原来他注重的并不是我，而是与我在一起可能的利益。当时我们正在看电影，我站起来转身便走。他隔了一小时大约电影看完了才追到我家来，我隔着门对他说：“让我们彼此冷静3个月。”

    他才没耐心等。他还急着找人登记排房子呢。没过一个星期我在街上看到他与女孩子手拖手排队买电影票。希望这次他们可以一齐坐到电影终场。

    这次失恋我并没太伤心，只是觉得滑稽。

    想想认识的两个人，一个是做什么都行就是不结婚，另一个却什么浪漫也不要玩就只一门心思想结婚。一样地没有诚意。

    我不得不再次想起陈家声。只有他，对我的爱是无理由无要求的。

    晚上家声再打电话来时，我问他：“如果我一直不答应嫁你，你等我到什么时候会厌倦？”

    他想了想：“我让你等了13年才追上我的年龄，我再等你13年来回报也是应该的，如果不够，那就乘以3倍。但是39年后你要是还不答应嫁我，我就换人了。”

    39年？天，39年后我已经61岁而他74，我忍不住大笑起来。

    当天夜里，我敲开母亲的房门，对她说：“妈妈，祝福我吧，我决定接受家声的求婚。”