我的初恋结束于15岁那年的秋天，一个阴雨缠绵的日子。

    电影中所有的伤感情节都发生在雨天，我不是剧中人，却也不能例外。

    也许这并不奇怪，因为我生活的这个城市，本来就拥有一段很长时间的雨季。并没有黄梅的浪漫，更没有丁香的愁怨，有的，只是无尽的琐屑的烦恼与郁闷。

    直到，巷口开了那家叫做“蝴蝶梦”的美容院。

    店主人是一个年轻的女子，年轻，而且美丽，脸上有永恒微笑，对待纠缠在她门前的小乞丐从不声严色厉，总是备下一点糖果点心等待他们来分享。

    我常常想，如果世上真有天使，天使就该是她那个样子的。

    我爱上她，情不自已。

    我爱她微笑的样子，爱她永远洁净飘逸的长发，爱她临关门前那似有似无的嫣然一笑。

    我总是想，什么时候，我可以，轻轻摸一下她如水的长发，可以，握住她的手同她促膝交谈。

    梦中，我甚至看见自己吻她，浑身发抖，瑟瑟如发高烧。然后，我长大了。

    我开始努力攒钱，以超强的意志力抵制着冰镇可乐与电子游戏机的诱惑，一块钱一块钱地攒，很快攒足了五十元。

    然后我选了一个阳光明媚的下午，穿上自己最好的衬衫，站在镜前犹豫半天要不要偷一条爸爸的领带来系。但是考虑到自己还没有学会打领带，最终放弃了这一念头。

    我像一个成年男人那样，理直气壮地走进“蝴蝶梦”，大气地坐下，说：“我要洗面。”

    美容院的小姐都笑了。

    她也笑了，脸上带一点惊讶，又有一种了然。

    她对小姐们说：“这位小客人我亲自打点好了。”

    她让我躺在美容床上，为我清理脸上刚刚生出的青涩的小疱疱，然后为我按摩。

    她的手温柔细腻地抚摸在我的脸上，我感到很舒服，舒服得想就此睡去，甚至死去。

    视死如归，大概指的就是这种境界吧。

    我说：“你的店名很好听，‘蝴蝶梦’，你就像一只蝴蝶那么美。”

    她却轻轻叹息，把我当大人那样同我聊天。她说：“可是人家说，蝴蝶是虫子变的。我的过去，是一只丑陋的虫子，生活在阴暗的地下。”

    我辩：“但是你现在是蝴蝶了，你现在生活在阳光底下。”

    她笑了：“是，你的笑脸就是我的阳光了。我真是很羡慕你，那么青春，那么清纯，我在你的年龄，可是一只虫子。”

    我豪情万丈地许诺：“没关系，你既然说我是阳光，我就天天来照耀你。”

    那天以后，每天放了学，我就把功课带到她店里做，晚饭的时候才离开。

    我喜欢看她在我面前忙忙碌碌，对客人轻轻说话轻轻笑，她的声音永远那样甜那样轻柔，即使面对无理的挑剔和挑衅也依然如故。

    她常常告诫店里的小姐：“花几十元来洗一次头，如果不是有最好的服务最甜的笑容，客人凭什么会来呢？我们店做的是正经生意，更要做足100分来使人家觉得价有所值。”

    我喜欢看她忽然严肃起来的样子，很沉静，带一点忧郁，和她笑的时候有不一样的美。

    她什么时候都是很美的。

    客人出出进进，看到我，常常会惊讶地问一句：“这是谁？”

    她便笑笑地回答：“我弟弟。”笑容里有种沾沾自喜的味道。

    我有些明白她说的我就是她的阳光的话了。

    我知道她也很喜欢我。这种喜欢使我在她面前反而瑟缩起来。很多次，我都想问她：“我，可以吻你一下吗？”

    但我说不出，我怕她生气，怕她从此不让我再进她的店，在她温暖的目光下做功课。

    我迟归的原因后来被妈妈发现了，是一个女邻居告诉妈妈的。我不知道那谈话的具体内容，但从妈妈烦恼的目光和震怒的表情中约略可以猜得出，那些语言会有多么龌龊不堪。

    妈妈一字一句地盘问我每天都到店里去干什么，和“那个女人”间到底发生过哪些故事。

    她是怎么也不肯相信我去那里只是为了做功课的，她说：“什么地方做功课会比家里条件更好？你才念初三，已经有了自己的书房，自己的电脑，这还留不住你，你要专门跑到发廊做功课，岂不笑话了？你还让她叫你做‘弟弟’，我都要跟着丢脸！”

    妈妈盘问了我足有三个多小时，让我渐渐觉得，“去发廊做功课”好像真是一件天大的笑话，是万恶不赦的罪行。

    后来爸爸也加入进来，对我语重心长地说了许多深刻的道理，他说：你已经是小伙子了，应该懂得明辨是非；他说：君子洁身自好，道不同者不相为谋；他说：历史是一件可怕的事情，看一个人不可以忽视她的过去；他说：蝴蝶的美丽只是表面，蝴蝶的身世才是实质。

    这种轮番轰炸一直进行了三天三夜，其中心意思便是：那个蝴蝶女子原是一只虫子。她曾经是虫子，就永远是虫子。即使化做蝴蝶，也仍然只配拥有虫子的生活。

    我不懂，我不懂为什么在发廊不可以做作业，我不懂为什么一天做虫子就永远是虫子，我不懂一个发廊女子怎么就不配享受阳光，我更不懂她叫我做“弟弟”怎么就会是对妈妈的侮辱，是对我家庭的玷污。

    我的少年叛逆于此达到了极致。也许不仅仅是出于对蝴蝶的维护，而不过是那个年龄的少年总渴望有一些什么东西可以捍卫，也许我一直就在找一个理由同父母对抗，而现在终于找到了。总之，我强忍着不肯流泪，用尽浑身气力大声地对父母说：我就要！我就要认她做姐姐！我就要去发廊做作业！

    因为初升高考试迫在眉睫，加上学校安排了夜课，我也没有时间再到发廊去看姐姐，所以爸爸妈妈并没有过分为难于我，只是彼此对看了一眼，然后愁眉不展地摇了摇头。

    我不能再到“蝴蝶梦”去做功课了，但是每次放学经过，我都会在玻璃门外向姐姐挥一挥手。

    后来她便习惯了，在我放学的时间，总会看到她在门边徘徊，见到我，立刻绽开蝴蝶般美丽的笑容欢快地迎出来，塞给我一碟新款的点心或是一盒将融的冰淇淋，亲昵地说：“弟弟回来了，离考试只差三天了呢，紧张吗？不过没事的，你一定会考取重点高中。”

    她每天为我计算着时间，使我有一种感觉，她在和我一起参加考试，而我是为了她才一定要考个好成绩的。

    最后一科考试结束，当我走出考场时，第一个想法便是：我要去发廊看姐姐，告诉她，我考得很好，很有把握。然后，我要像个大男人那样，约会她，同她一起去郊游，看电影，吃西餐。我还要问她：姐姐，你，可以吻我一下吗？

    我被自己的想法兴奋得几乎要手舞足蹈，甚至迫不及待地打了一辆“的士”赶回家去。

    可是车子停在“蝴蝶梦”门前时，我才发现，店门口挂着“暂停营业”的牌子，几个男男女女在门前神情暧昧地张望议论着，而隔着玻璃门，我看到有三四个穿工商制服的男人在翻检察问什么。

    姐姐看到我，眼里忽然充满了泪。

    是的，隔着玻璃门，我清晰地看到，或者说是感觉到，姐姐的眼睛含了泪。她举起手抚了一下头发，不易察觉地向我做了一个“快走”的手势。

    然后，我忽然听到有人提到我的名字，是那隔岸观火的男女中的一个，那尖细的嗓子说：“这不就是张家的那小子吗？听说那女人犯事和他也有关系呢，罪名是勾引未成年少男。”

    我只觉脑子“嗡”地一下，浑身的血往上涌。我想冲进“蝴蝶梦”告诉那些穿制服的人姐姐是好女孩，姐姐做的是正经生意，我想转过身大骂那胡说八道的长舌妇，斥责她们的想法有多么肮脏下流，我又想迅速躲藏到人群中去，远离这些流言的围攻与伤害。

    但是最终我什么也没做，我只是呆呆地看着玻璃门内，看姐姐用抚头发的手势一次次悄悄暗示我“快走”。

    多年之后，那个姿势成为一种定格，鲜明深刻地烙印在我心的最深处，不可磨灭。

    我已经不记得那天是怎么被妈妈拉回家里的，也记不清爸爸是怎样严厉地命令我不许出门，我甚至已经忘了自己后来是怎么知道诬告“蝴蝶梦”经营黄色业务的匿名信发起人之一就是我亲爱的父亲母亲了。我只知道，那段日子一直在下雨，仿佛姐姐流不尽的泪。

    我病了，在淅沥的雨声中不知昼夜地昏睡，梦里，一次次看到姐姐在对我做手势，无言地告诉我：“快走。”

    可是，她说过，我是她的阳光啊，阳光走了，她岂不是又要回到黑暗中去吗？

    然后，有一天，朦胧中我听到妈妈在客厅里同女邻居议论着：“那祸害终于搬走了，当妈的心总算放下来了。这种人不走，早晚惹出更大的事来。”

    我弹簧一样跳起，扑到窗前，果然看到姐姐站在“蝴蝶梦”前贴着封条，门前一辆满载的大卡车，车身上写着搬家公司的字号。

    姐姐要搬走了！

    蝴蝶要飞走了！

    我听到自己的心狂喊了一声“不”，不知道从哪里来的力量和勇气，忽然不顾一切地打开窗子。

    感谢上帝，我一生都没有这样灵巧敏捷过。我就像一个不畏死的武林高手那样，循着通水管道迅速地滑下三楼。人在半空的感觉，好像我已经变成了蝙蝠侠。

    我心中完全没有恐惧，甚至也来不及伤感，我只知道一件事：如果我不能追上姐姐，对她说一声“对不起，不是我要这样的”，那我一定会死的！

    就在我双脚落地的一刹那，卡车启动了，我猛地摔倒在地，但是立刻一跃而起，脚踝一阵撕裂般的疼痛，可是我已经顾不得了，我在那个狭长的雨巷里疯狂地哭喊：“姐姐……”一路狂奔追赶。

    车停了。

    我再次摔倒在地上。

    然后，我看到了姐姐。

    我永远也不会忘记，她那天穿的是一件淡粉色的连衣裙，打着透明的塑料雨伞，晶莹剔透，正如一只蝴蝶。

    蝴蝶翩跹地舞到了我的面前，不顾我满手的泥泞，轻轻地将我拉起，然后，我们便拥抱了。

    我伏在她的怀中，哽咽着，几乎喘不过气来，翻来覆去，只有一句话：“姐姐，不是我，不是我，不是我……”

    让我如何说尽心中的悔恨啊。

    只有我才知道，她是多么地渴望阳光珍惜阳光，又是多么严谨地对待生意。可是，偏偏是我，逼着她重新面对自己曾是虫豸的历史，承受那些莫须有的指责和诬蔑，可是，真的不是我愿意的呀！

    我抬起头，将一脸的泪印在她的手上，问：“姐姐，你会恨我吗？”

    “不会，”她摇摇头，凄然，却是真诚地笑了，“你叫我姐姐，你是我的弟弟呀。如果我怨恨你，就不会下车了。”

    “那么，你会恨我妈妈吗？”

    “也不会。”她笑得更加凄美了，“她只是尽一个母亲的责任。我真羡慕你有一个那样爱你的母亲。弟弟，你知道吗？并不是工商局逼我搬的，他们已经证实我们是正当营业。是我自己，我自愿搬走的。”

    我惊讶，“为什么？是因为不想再见到我吗？”

    “是因为我不想让一个慈爱的母亲担心。”

    我忍不住又哭了。为什么？为什么一个母亲的爱会伤害无辜的人？为什么仁慈竟是天使告别的理由？

    我哭着说：“姐姐，在我眼中，你是一个真正的天使，蝴蝶天使。”

    姐姐又笑了，将我拥抱得更紧：“而你，你是我的阳光。”

    然后，她将我推后一点，看着我的眼睛，忽然，石破天惊地，她说出那句我一直想问她的话：“你，可以吻我一下吗？”

    我如被雷殛。直到今天，我仍然坚信，姐姐的这个请求，是代我提出的，她太了解男人，不愿意给我留下任何遗憾，于是，她代我提出我心中盘桓已久的疑问。

    我心中激荡，扑上去在她脸上重重地一吻，笨拙地，湿濡的，混和着我的泪。

    然后，我看到，天使也流泪了。

    姐姐郑重地，几乎是庄严地，一字一句地对我说：“这是我今生得到的最甜蜜的吻。是阳光印在心上的感觉。”

    大卡车终于在绵绵的细雨中驶远了，淡淡地，淡淡地，消逝在雨巷的尽头。

    我只觉心中空落落地，仿佛真纯少年中最重要的某个东西，也随着卡车开走了。

    这时候我才想起，我其实从来没有同姐姐好好谈过一次话，我甚至不知道她从哪里来，以前做过什么。那些长舌的女人是说起过的，但是我不想听。

    我只知道，蝴蝶虽然是虫子变的，但她成为一只蝴蝶之后，就再也不肯回到阴暗的地下。虫子化蝶是一个非常痛苦的过程，一旦化蝶，她却只有一个星期的生命。在这一个星期中，蝴蝶拼命地追逐阳光，然后消逝在花间。蝴蝶的生命虽然短暂，却比任何事物都更懂得珍惜阳光，她以花粉与晨露为食物，脱胎换骨，无比圣洁。

    人们有什么理由拒绝蝴蝶寻找阳光？又为什么要让男人的眼光女人的长舌逼蝴蝶回归阴暗的地下？

    无边细雨中，我再也忍不住，放声恸哭起来……