城里到处都飞动着柳絮，柳絮像雪。我是一直追逐着一朵柳絮到了九道巷。九道巷和十道巷其实是个人字形，两条巷在中间合成了一条巷，那合并处是一个小公园，种着各种花和树，花和树中有双杠、单杠、秋千和踏步架，柳絮在那里聚了堆儿，人一走动就忽忽地腾起来。
我拉着架子车从九道巷进去，并没有走出巷道，又从十道巷拐过来，被追逐的那朵柳絮就不见了。在十道巷收了三捆旧书刊，又收了一麻袋废旧铁丝，对面六层楼上有人放鸽子，鸽群就不断地在楼与巷道的上空盘旋，一次盘旋和一次盘旋的方位和速度几乎一样，每到转弯处就翅膀不动，一转过弯便扇闪起来，把阳光扇闪得一片银光。我给鸽群发出口哨，它们没有飞下来。
今天的收获已经差不多了，有工夫欣赏鸽群，就想到中学课文上的描写：鸟翔在天，鱼游浅底。这鸟和鱼是不是一回事呢，在水里了翅膀就是鳍，叫鱼，在天上了鳍就是翅膀，叫鸟？我觉得我这么想很有些诗意，一直看着有只狗对着鸽群狂吠，我才意识到已经到了中午的饭辰。
这个饭辰我口特别的寡，不知怎么就是想吃米饭，我们已经好久好久没吃米饭了，几乎中午不是带了些早上蒸好的馍打个尖，就是掏四元钱去吃一海碗扯面。清风镇把大碗叫老碗，西安城里把大碗叫海碗，这个海字用得好，一方面说明城里人爱夸张，一方面又说明城里人小气，碗再大也不能形容成海呀！但我想吃米饭就想让五富也一块吃，我便到兴隆街南头的巷道去找他，看见了他正坐在二道巷中的一个水龙头下的池子边。
二道巷还没有改造，除了几幢高楼外，还都是大杂院平房，巷中安装着公用水龙头。饭辰居民用四轮小木板驮着水桶都走了，五富在那里一边啃干馍一边嘴对着水龙头喝。他是背着我的方向坐在池沿上的，不知道我已站在身后，使劲地啃着干馍，似乎下咽得很艰难，脖子就伸长了，拍打胸口，然后再喝一口水，长长地吁气。早晨离开池头村时我们并没有带吃食，他可能是把晾在楼台上的那些有霉点的干馍私自揣了几块。可这些干馍是我们说好下雨天不出门了再吃的，他为了省中午饭钱却偷偷揣了出来吃，这我就有些不愉快了。我叫了一声：五富！他回头看见了我，一疙瘩干馍还在嘴里，腮帮上鼓了一个包，立即往下咽，咽不下去，就掏出来握在手里，一脸的尴尬。瞧他那样子，我倒不忍心再说什么，后悔刚才没有悄悄离开，便装着什么也没有看见，歪头去接水喝，直等着他把掏出的干馍装在口袋，又咽掉了嘴里的馍屑，我说：渴死人了！五富说：是渴，城里的水放着漂白粉，没清风镇的生水好喝。他的脸恢复了原态。上来帮我拍肩头上的尘土，是粘了什么，拍不掉，唾了几口唾沫就擦。我说五富你没吃午饭吧，他说没吃，我说吃啥呀今日我掏钱，他说反正晚上回去消消停停要做一顿吃的，中午将就吧，吃一碗面？这不行，我说，咋能将就呀，吃米饭去，咱炒菜吃米饭！
进了一家小饭店，买了四碗米饭，一盘土豆丝和一盘水煮豆腐，还要了一盆鸡蛋汤。五富见我慷慨，说今天是你过生日？我想打他，但我说，不，是联合国秘书长的生日！联合国？五富倒疑惑了：联合国是哪个国？我又气又笑，突然心里酸酸的，就又买了一盘盐煎肉。
这顿饭吃得不错，老板问：可口不？我说：啥都好，就是豆腐差点。老板说：豆腐当然没有肉好吃。我说：豆腐太软，夹不起来。老板说：哪有豆腐不软的？我说：我们老家的豆腐能用秤钩子钩了称哩！老板说：那你在家吃豆腐跑到城里来干啥？！我本来好心好意给他提建议的，他却不善良，五富站起来要和他辩，我把五富按住了。五富气得要结了账走，我不走，急着走干啥，偏拿牙签剔牙，牙缝里其实什么也没有，就是要用牙签剔一会儿牙。
五富也学着我剔牙，突然问我：你说毛主席不带枪是不是你有解决门卫的办法？
他怎么又想到这事，我说：行呀你，能理会我的意思啦？！
五富说：我是第二天中午琢磨出你这话的意思的。
他得意地嘿嘿笑。笑着笑着却把嘴捂住了，而且拧过了身，还让我也拧过身，悄声说：瘦猴在隔壁买酒呢，让他看见了又得替他掏钱。
我迅速地朝窗外看了一眼，瘦猴是在隔壁小酒馆门口站着。
这个小酒馆被两家饭店夹着，只有一间门面，卖酱醋，卖烟酒，酒有瓶装的也有散装的，老板是个河南人，肩膀上搭条毛巾，擦脸上的汗，然后再擦那个玻璃柜台。小酒馆生意红火，我常见有人进去买一两酒，捏一个黑瓷盅儿立在柜前喝完，摇摇晃晃地就走了。也有人买一盅酒坐在那里成半天地喝不完，和老板斗嘴说段子，老板似乎爱听段子。有个早晨我拉架子车刚经过那里闻着酒香，只用鼻子皱了皱，老板便说：刘高兴，想喝酒啦？我说我喝不了酒，喝酒上头。老板说不会喝酒？鼻头红红的你不会喝酒？！是没钱吧，没钱你来说个段子，我给你打一盅。我那么爱喝酒呀，哼，扭头就走了，从此路过小酒馆门口，我把头拧过去。
瘦猴曾经给我和五富吹嘘他同小酒馆的老板熟，因为他虽是河北人但他老婆和老板原是一个村儿的，他做了上门女婿，论辈分应该叫老板为叔的。他说：我不叫，从来不叫！我们坐在饭店的窗子下不敢吱声也不敢转身，只说瘦猴买了酒就走，他却话多得很，和老板在贫嘴。老板说今日可不能赊账呀。他说你怕啥的，我一时半会儿死不了，甭说有个收购站，还有两个儿子哩，儿子长大了说不准儿就做了酒厂厂长呀！老板说你咋和你爹一样，九斤哥过河尻缝儿夹水，你干指头蘸盐！他说不准说我爹，再来一包瓜子，五香牌的。老板说没五香牌的有九香牌的。他说哪儿产的？老板说：河南。他说河南的我不要，尽做假货！老板说你寻着挨砖呀，你媳妇给你生的两个娃也是假的？他说：嘿嘿，嘿嘿。
瘦猴一走，我们才出了饭店，外边的柳絮又飞了许多，五富的头发蓬乱，粘着了柳絮就再不走。五富说瘦猴的爹叫九斤，是不是生下来九斤重？我说可能是。五富说那瘦猴生下来怕只有一二斤！父子俩一个是老虎一个是老鼠，这让我们张了嘴想笑，但没笑出来却同时打了个哈欠，我说：吃完饭人就困，咱去九道巷小公园的石条椅上睡一觉去。五富就跟着我走，走到九道巷了，他却说：咱不睡了，一睡我怕天黑都不得醒来，咱还是抓紧时间多转几遭巷。
我说：今日货收得不少了，悠着点。
五富说：挖了金窖就往深里挖。
我说：城里是咱的米面缸哩。
五富说：啥米面缸？
这五富就又不懂了。城里有的是破烂，有破烂就饿不死我们，这如同家里的米面缸里有米面，想做饭了，从缸里舀那么一碗么。该睡还是要睡的，城里人会享受生活，咱就不会享受啦？
刚说完这话，一辆三轮车就咯吱咯吱蹬了过来，车上有个菜筐子也有三大麻袋的空啤酒瓶。五富正把架子车的拉带套在肩上，怔了一下，便抬脚踢巷道里的隔离水泥墩，水泥墩没有动，把他脚却踢疼了，哎哟俯下身去。我忙过去察看，他脱了鞋，左脚大拇指的趾甲裂了，骂道我又撞上鬼了！我问咋回事，他说你看见了吧，就是那秃子在家属院收破烂的！我这才注意那蹬三轮车的，脸像个冬瓜，头发稀疏得如几根茅草。
就这副模样？我咳嗽了一声直直走了过去。
我只说秃子看见了我的神气会立即逃走的，他竟从三轮车上跳下来给我笑。我能不回报吗？于是，我也笑了一下。秃子说同志这附近有没有个废品收购站？五富说：没有！我把五富制止了，我说去卖破烂吗，我领你去。秃子说你咋这么好？我说看在刘备的面上。秃子问刘备是谁？我说三国刘备你不知道呀？其实我说刘备是神来之笔，因为各行各业都有各行各业的神，木匠敬鲁班，药铺里敬孙思邈，小偷敬思迁，妓院里敬猪八戒，我突然想到刘备卖过草鞋收过破烂，刘备应该是我们这一行当的祖师爷吧。我说：刘备是咱收破烂的神么！秃子说：我第一回听说。
五富也是第一回听说，用钦佩的目光看我，但五富对我有了意见，他拽我的后襟，说你看在刘备的面上，可牛槽里多了个马嘴你不赶马还帮马哩。他生气了，拉着车子要去五道巷，我不让他走，偏要他厮跟着。
到了收购站前三百米的拐弯处，我告诉秃子：前边那个院子就收破烂，但一般只收烂铜破铁，收不收空啤酒瓶你得去问问，要注意的是，收购站的老板脾气不好，又养着个大狼狗，你不要贸然进去，先在院外喊，喊他儿子的名字他就出来了，他儿子的名字叫九斤。秃子说：多有福的名字！就起身朝院子走去。
五富脸还吊着，趁秃子不在，把麻袋里的空啤酒瓶拿了一个放在自己的架子车上。我说：偷一个瓶子就发财了？五富说：我没你高尚，啥人都帮哩！我说：该高尚时高尚，该龌龊时我也龌龊得很哩！五富省不开我的话，蹴在那里搓烟卷儿，说：我就想把这三轮车的轮胎扎一锥子！我说：你扎么，我看着你扎！五富却蹴着不动弹。我说：秃子的这些啤酒瓶全归你，我一个也不要的。五富说：你说啥，这是人家的你让我抢呀？我嘘了一下，因为秃子已经在院门外叫喊了。
秃子在喊：九斤九斤！院子里没动静。再喊：九——斤！哎——九斤！门一响，瘦猴走了出来，恶声败气地：你喊啥的，咹？咹？！秃子说：耳朵恁背的，我喊九斤，喊你儿子九斤！呸，瘦猴吐了一口痰，痰在秃子的衣襟上吊线儿。秃子说我要卖啤酒瓶子呀，瘦猴说：卖你娘的×，滚！
秃子灰沓沓过来，还在嘟囔：吃炸药了这凶的？！我就安慰他，可能是老板和老婆吵架了心情不好吧，你上过班没有，领导心情不好的时候你让他批什么条肯定不给批的。秃子说我哪儿上过班。我说那你就忍忍，往别处的收购站去卖吧。我这么说着他感动了，告诉我他本不是拾破烂的，他贩菜，偶尔弄些破烂了都是拉回他租住房那儿的收购站去卖，今日因有别的急事才来这里的。完全按着我的设想来了，我就说活人咋能让尿憋死，你要急，我们替你买下，但你少赚些，一个瓶子你让出一角来。秃子就往下卸麻袋，把啤酒瓶子转卖给了五富。
在数啤酒瓶子着，我和秃子交谈起来，拾破烂有拾破烂的难场，贩菜比拾破烂更难场，他起早贪黑，从没睡过一个囫囵觉，要和菜农红脖子涨脸地砍价，要和收税员老鼠躲猫一样地周旋，要和买菜的拌不完的嘴，似乎这城里的任何人都在算计着他。
我说，那我也算计你了。
他说：你不是，你是好人。
秃子蹬着三轮车走了。他个头高，人又瘦，害怕裤子绞到车链子里去，两条腿用麻绳子扎了裤管，腿就像两根细棍儿。腰又弯着，稀稀的几根头发在风里飘摇，我想起了冬天里我爹坟头上那些枯草。
五富把啤酒瓶子卖给了瘦猴，额外多赚了七元四角。五富拿出四元钱给我，我不要，他把四元钱往我口袋塞，我不让他塞，把口袋都拉破了，我凶了脸，就是不要。
五富疑惑地看着我，说：那我给你买包纸烟去。