止怡二十六岁，她看不见这个世界已经是第九年，相比之下，她更习惯后面的那种计算方式。虽然她看不见，但她听得见父母的叹息。
前段时间，舅妈出面给她介绍了一个“男性朋友”，她本不想去，但也不想让父母伤心，便在汪帆的陪同下参加了那个饭局。从头至尾，她极少说话，回来之后，她听见舅妈说，男方对她是相当满意的，那男人是个高中老师，也算是有文化的人，三十五岁，跟妻子离异，身边有个七岁的女儿，舅妈还说，男方也不嫌弃她是个盲人，就看重了她的温婉可人，她也不小了，能选择的空间也不大，眼前这个机会是再难得不过的。
当时她没有说话，感觉到一向疼爱她的妈妈也是沉默。
三天后，对方的电话打到了她们家，是汪帆代她接的电话，挂了电话之后，汪帆对她说：“止怡，他约你一起出去走走。”
止怡低头不说话，然后她听见妈妈说：“去吧，止怡，那男的妈妈也帮你留意了，长得挺端正，看得出脾气还不错，最重要的是，他对你印象挺好，应该能成。”
她以为妈妈会为她拒绝的。
“妈……我，我不想去。”她有些艰难地开口。
汪帆的声音里也有苦涩，“傻孩子，你的心思妈妈哪能不知道，你能等到几时？要没有当年那件事，好好的也就罢了，偏偏你的眼睛……听妈的，妈也舍不得你，但你总得找个可以依靠终身的人，我也知道这个男人结过婚，有孩子，那是委屈了你……”
“我不舒服，妈，我进房间休息一会，舅妈那边，你帮我说声抱歉，也谢谢她了。”她摸着沙发的扶手站起来，慢慢走回了房间。坐在床沿的桌子旁，她听到了妈妈一声长叹，下意识地摩挲着桌子上的金鱼缸，指尖不小心沾到了水，冰凉。
不知道坐了多久，直到妈妈再次来敲她的门，她才回过神来，“止怡，你有朋友来。”
她知道是谁。果然，很快听到了熟悉的声音。“止怡，看我给你带来了什么，这几条虎头龙睛得来的可不容易，我特意托了……你哭过了？”
“没有，拿过来吧，一共多少条，什么颜色？”听到刘季林的声音，她才感到心里一松。他坐到她不远处的凳子上，兴致勃勃地给她说这几条金鱼的来历，说到高兴处，她凭感觉都可以想象得出他眉飞色舞的样子，慢慢的，唇角也有了笑意。
她跟刘季林的熟悉是从他有一次在学校里开车差点误撞了她开始的，那一次，她被他紧急的刹车声吓了一大跳，手里的玻璃缸碎了一地。其实她知道那一次怪不得他，是她没有察觉到驶近的车子，不过他还是不断道歉，而且几天后还赔了她一套价值不菲的家庭养鱼设备。由于纪廷的关系，她跟刘季林以前也认识，起初也正因为这层关系，刘季林对她分外照顾。她和他性格差异很大，开始的时候也没有什么更深的交流，可是慢慢地接触久了，她也发现这个不时在她面前爆粗口后自责不已的刘季林也是个妙人，他也开始对她越来越关照。
起初汪帆和顾维桢对止怡和刘季林的交情并不持赞同态度，在他们看来，刘季林在社会上摸爬滚打，三教九流的人都认识，虽然有点小钱，但毕竟市侩，而且止怡单纯，他复杂，他们总担心他不怀好意，唯恐女儿吃了亏，可是一年又一年过去，止怡始终没有找个伴的打算，他们也开始不得不承认一个残酷的现实，不管在他们眼里的女儿是怎么如珠如宝，可在外人看来，她也只是个教书人家的身有残疾的女孩，他们认为足以匹配的人家，未必会接受这样的一个妻子、媳妇。
止怡的心事他们何尝不知道，纪廷刚回来的那一两年，他们也以为止怡跟他应该是可以在一起的，如果能够那样，就是再好不过的事情，虽然他曾经……但是他毕竟是止怡心里喜欢，而且绝对会好好待止怡的一个人。哪知神女有心，襄王无梦，纪廷虽然没有明确拒绝过，但明眼人都看得出，他的确对止怡无意。为此汪帆虽然心中暗存一丝恼意，但小儿女的情事，即使是当事人的父母至亲，又能有什么法子？于是这一两年，夫妇俩也心知肚明，止怡如果能够嫁给刘季林，其实也算得上一个好的归宿了，看刘季林这几年对止怡规规矩矩的，看得出是有心，他们还求什么，不过是希望女儿下半生幸福无忧罢了，于是暗暗地松了口。哪想到止怡这个实心眼的傻孩子，明知道刘季林不可能对她无意，还是一径装作浑然未觉。汪帆也暗示过她，不要错过，她居然说，“妈妈，别逼我。”一来二往，他们也不抱希望了，这才有了止怡舅妈介绍对象的一出。
止怡听着刘季林滔滔不绝的笑话，心里并非不开心。有时候她也奇怪，自从眼睛看不见之后，表面上虽然若无其事地适应着黑暗中的生活，但是她第一次开怀的笑，竟是源于一向被爸妈看做不良分子的刘季林。她不傻，一个男人可以这样几年如一日地关心，陪伴一个女人，心思是再明显不过的了，很多次单独在一起的时候，他也明确对她说：“止怡，如果你愿意，我愿意让你一辈子那么开心。”
她真感激他，在他身边她得到了全然的放松和毫无负担的快乐，这样的快乐即使是在纪廷身边的时候，她也是没有感受过的，她想着纪廷的时候，就觉得自己像一棵草，平凡的，卑微的，但她愿意低到泥地里去等他。他没爱过她，十八岁那一年电光火石间的那一刹，她失去的不仅是光明，还有她憧憬的爱情，原来他心里那个人一直是止安，她那么爱着的止安。
止怡不恨止安，从来就没有，她想，要是她是纪廷，她也会飞蛾扑火地去爱止安那样的女孩，她也真心疼她唯一的妹妹，止安是个不快乐的女孩，太多事情对于她来说是不公平的。可她没法不爱纪廷，纪廷是她记忆中还存有色彩的少女时期唯一的念想，有时候她甚至不知道，她真的那么爱他，还是习惯了爱他。习惯多么可怕，就像人需要空气，就像鱼需要水，她需要爱他。
聊了很久，止怡才想起来应该找个新的玻璃缸把他带来的鱼放进去，她摸出了适合的鱼缸，刘季林自告奋勇地把袋里的鱼往缸里倒。
“小心点。”她叮嘱，话音没落，就听到了他“哎呀”一声，接着是几声在地板上扑腾的微响。她着急，早知道他不是个做细活的人，心疼着落地的鱼，不由分说就蹲下身去摸索，“我来我来”，他按住她没有方向的手，“快，离水时间长了就没法活了。”她的话里带着焦灼，他两手并用地想要抓住那条鱼，无奈离水的金鱼扑腾得厉害，鱼身本又滑腻，几次触到竟都没法抓牢在手。止怡在旁，听着鱼尾扑打的声音，那无望的挣扎，一声比一声更弱。
刘季林额头上都冒出了汗珠，越忙就越乱，“算了。”止怡的手忽然抓住了他，他困惑地转身，她的手凉得可怕，“由得它去，说不定这样也好。”他一时之间没有说话，两人静默地听着那挣扎的声音渐渐归于沉寂，它再也不动了。
“止怡？”他一向快乐的声音里也有担忧。
“没事，我没事。”她摇头，手还抓在他的臂上，试着用一个微笑来安抚他的疑惑，却毫无预兆地无声痛哭。
刘季林手足无措，不知道应该怎么安慰她，这可怜的女孩，他怕惊动了她的父母难以解释，只得笨拙地轻拍她的背，任她流泪。直到她终于平息，他才扶着她坐了起来，犹豫着，但是还是拿出了来的时候就带着的一本杂志，止怡看不见，但他看得清清楚楚，这本国内著名的男性精品周刊的封面人物，美丽得锋芒毕露的女子似笑非笑，一双凤眼似是无情，偏又引人遐思，杂志的下角是一行显著的文字——《顾止安的视觉盛宴》，翻开内页，除了大版的人物图片外，还有着详细的文字介绍，有“国内新锐油画家顾止安的个人画展近期举办，业内外人士关注者众”这样中规中矩的文字，也不乏“她的画是美妙的艺术，她则是上帝的艺术”之类耸动的标题，当然，更多的是“神秘富商狂追不舍，千金珠宝难买佳人一笑”之类的八卦。
他一字一句地念，止怡静静地听。最后，她问他要过杂志，按照他说的位置，用手指轻触着止安的照片，精装的铜版纸，光滑中带着凉意，止安，她的妹妹。
“他知道吗？”
刘季林愣了一下，马上反应过来，“不，我还没告诉他，他很少看这样的杂志。”
“是吗。”止怡的手没有从杂志上离开，然后，在刘季林的注视下，她抬起手，将巨幅的杂志封面硬生生撕下，然后费力地一点一点，撕至粉碎。
纪廷晚上回家吃饭，他们家单独吃饭的时候一向崇尚食不言，因此一向俱是各自默默地用餐。忽然之间，徐淑云叹了一声，纪廷和父亲对望了一眼，都看到对方眼里的诧异，于是他放下碗，“妈，怎么了？”
“今天下午我出去买点东西，在学校门口遇上了你汪阿姨，顺口问了一句止怡最近怎么样，她眼眶都红了，说是前段时间亲戚给介绍了一个不错的对象，男方对止怡挺满意的，她也去见了一次，你汪阿姨劝她缘分来了不要错过，她索性说，她这辈子是谁也不嫁了。多好的一个孩子，怎么就这样可惜……”
纪廷不语，继续吃饭，过了一会，还是回避不了母亲担忧的眼神，“妈，您究竟想说什么？”
徐淑云说，“儿子，妈也不是干涉你的事。只不过，你汪阿姨嘴上没说什么，止怡那边到底怎么回事，我们都心知肚明，你也不小了，我就不明白了，你们明明从小那么投缘，为什么就偏偏走不到一块，难道你一辈子就这么耗下去……”
“别说了，妈。”纪廷淡淡地没有什么表情，徐淑云忽然觉得，为什么过去她从来没有觉得儿子惯来温润的神态后面是那么漠然。“止怡有权决定她自己的未来该怎么走。至于我，我只能说，感情的事并不一定非此即彼，没错，我和止怡感情一直不错，正因为这样，我更不能耽误她。我这么大的人了，心里有数，您别操心。”
“我怎么能不操心，我就你这么一个儿子……”徐淑云摇头。
纪培文拍了拍妻子的手，“吃饭吧，儿孙自有儿孙福，我相信纪廷知道自己在做什么。”
徐淑云这才罢了。
纪廷笑着给妈妈夹菜，再低头吃饭时，味如嚼蜡。妈妈说的这件事其实他已经从刘季林那里听说，他没有告诉妈妈，其实这段时间以来，止怡不时会来找他，给他打电话的次数也多了起来。前几天他刚下班，就接到她的电话，说是她想去美发店洗头发，但是她家往美发店的那条路现在正在路面改造，她一个人去不了，正好家里父母都没时间，问他有没有空，想麻烦他送她去。
开始的时候纪廷有些为难，但是想到她眼睛不方便，的确需要人照顾，既然她都给他打了电话，就算是出于对邻家妹妹的关照，也不便拒绝，所以就陪了她去。
他没想到女孩子护理头发需要那么长的时间，又是洗发又是焗营养油，末了还需要修剪，他在旁一等竟然就是两个多小时，还好他一向是个有耐心的人。一切完毕之后，他走到止怡身边，问，“好了吗，止怡，我送你回家？”
止怡还坐在镜子，她把头转向纪廷的方向浅浅地笑，“好看吗？”
他怔了一下才知道她指的是她的头发。止怡的头发一直很漂亮，她也一直很爱惜这把秀发，不烫不染，自然垂直黑亮地披泄在身后，衬着她白生生的一张素净清秀的面庞，别有一番楚楚动人。
“挺好的。”他说。不期然在面前的镜子里看到她闪过失望的神情，他知道这不是她想要的答案，心里也有一丝难过，但他不能给她错觉，哪怕只是一点，那只会更耽误了她。
止怡低头，发丝垂了下来，半掩住脸，声如蚊吟，“你不喜欢。”
“没有呀，我真的觉得挺好的，不过我是外行，也说不出什么。”他笑着说。
“是吗？”她这才淡去了郁郁的神色，嘴角带笑，“你说我要是剪短了头发会不会好看？”
“嗯……应该也挺好吧，不过现在这样也不错。”纪廷只得含糊其辞。“止怡，回去吧。”
她没有说什么，乖乖地让他送回去。
后来类似的事情还有过几回，不过大多数的时候他都很抱歉地说是医院有事，然后打电话给刘季林，其实刘季林何尝不是玲珑心肝的一个人，其中的种种他也了然，只不过按下不提。
本来纪廷心想，只要他不动声色地淡然处理，止怡也会慢慢明白，事情便会慢慢地过去，没想到饭桌上妈妈就提起这件事，心里也是一声叹息。
次日晚上他值夜班，查房时经过其中一间，发现里面一个胃穿孔的病人按了许久的呼叫灯，也没有值班护士和医生前来，他问清楚情况，便走回值班室，只见两个小护士跟今晚的值班医生小张三人头碰头地围成一圈，不知道在津津有味地研究什么，直到他轻敲了一下门，三人才反应过来。
“纪医生……”小张刚来医院一年多，分到纪廷的科室，表现一直都不错，不过他对一向温和沉静的普外科主治医师纪廷心存几分忌惮，纪廷不是个苛刻的人，相反大多数时候都相当好说话，他业务精湛，但对于初出茅庐的年轻医生从来不吝指导，即使出错了也耐心纠正，从不出口伤人，不过，大家也都知道，他虽温和讲理，但礼貌的后面是淡淡的疏离，并不好亲近，而且在工作方面相当严谨，要求很高。所以，在纪廷轻声说了句，“我想你们应该去看看37床按了这么久的呼叫灯，到底有什么事”之后，小张和两个护士都惭愧得满脸通红，其中一个护士急急忙忙地跟着小张去了，余下一个手里拿着本杂志，放也不是，藏也不是，只得尴尬地站在那里。
纪廷走过去，“什么有趣的东西，让你们连值班的正事都不记得了。”
他脸上是有笑意的，那小护士却慌得不行，于是他干脆轻轻拿过那本杂志，随意地翻了几页，然后微皱着眉将它递回护士手里，“是挺有意思的，不过杂志上的究竟是别人的生活，为了这个耽误正常的工作，影响到自己的生活就不好了。”
小护士忙不迭地点头，“我知道的，下次我会注意。”
纪廷也笑了笑，走出了值班室。
结束了夜班，驱车回家的时候，天已经蒙蒙的亮了起来，开进学校的时候，他不经意地看了看车窗外的天空，那是一种水洗过一半的淡青色，在朝东的那一面，晕着浅浅的红，多少次，他在这样的清晨时分下班回家，居然从来没有认真看过头顶上的天空，拂晓的这一刻，原来是这样的美。他没有直接开回家，而是将车停在了小院的小道边上，下了车，漫不经心地走了几步，脚下是带着湿意的草地，他良久地仰望天际，深深地呼吸，天高云渺。偶有一点黑影滑过，越来越远，不知是向谁飞去，那一刻他忽然很想知道，天上的鸟儿此刻俯瞰，是否也会看到抬头仰望的他。
直到那层青色慢慢褪去，霞光渐盛，他才将车开回自家楼下的车库停好。不知道是不是最近有些疲惫，一夜没睡，竟然觉得额角微微地疼，他向楼梯口的方向走去，眼光流连处，不经意看到一个背影，顿时整个人僵在那里。
那个消瘦的背影的主人有着一头微乱的短发，风过时，短发轻扬，露出似曾相识的侧面轮廓。
他不知道自己是喜是悲，连老天也终于察觉到他即将溺毙的孤单了吗？
“止……怡？”
眼前的人听到熟悉的脚步声转头，白皙娟秀的容颜，空茫的眼睛，不是止怡又是谁？只是那把披肩的秀发不复存在。
明知道她看不见，纪廷还是把脸偏到一边，他不知道自己能否遏制得住刹那间眼里汹涌的热流，果真是昏了头。就像濒死的病人等来了一种足以回天的特效药，狂喜而又惶恐，不知自己何德何能修来这样的好运气，正待一口服下，才被告知原来今天是愚人节。当真荒谬又残忍！
“你回来了。”她笑得无邪，全然不知身边曾有人从天堂坠下。
“嗯。”她听见他含糊地应了一声。
“认不出我来了？”她侧着头朝他笑，曾几何时，这笑容那么熟悉。
“为什么？你的头发！”他试着轻松一点，但话出了口才知道语句生硬。
止怡听出来了，脸上的笑容僵在那里，“我以为你会喜欢。”
真没用，纪廷对着天空深深呼吸，结果还是视线模糊，他把眼前惶然不安的女孩拥在怀里，就像拥住了另一个自己，“为什么你就不能清醒一点？”
她听不到他的话，只小心翼翼地把脸贴在他的胸前。他有多久没有抱过她？不能呼吸，不能呼吸！连呼吸都会把这个梦惊碎。
她在幸福的漩涡中剧烈回旋，然后听到一个声音在她耳边说：“止怡，她要回来了。”
终于，她在漩涡中坠了下去，曾经以为习惯了的水温原来那么冷，真冷！