丁、由梦中惊醒——梦的功能——焦虑的梦
现在我们知道整个晚上，前意识都集中精力于睡眠的愿望，因此我们要再进一步了解梦的程序。但首先我要摘录一下我们所了解的部分。
做梦的情况是这样的。它或者是前一天清醒时刻的遗留物，而且没有失去其所含的能量；或者是整个清醒时刻的流动把潜意识中的一个愿望给激励起来；或者是此两种情况的偶合（我们已经讨论过各种可能的情况）。潜意识的愿望和白天的遗留物关联起来，并且产生转移作用——这也许在白天的过程中已经产生了，或者要在睡眠状态中才成立。产生一个转移到近期的材料的愿望，或者是一个近斯的愿望在受到压抑后借着潜意识的协助而得以新生。然后这愿望由思想程序必经的正常途径，通过前意识（而它有一部分是属于前意识的）
努力地冲向意识。但它还是碰上那仍然会发生作用的审查制度，并且受到它的影响。此时它已经被歪曲，这是借着转移到近期材料所造成的。直到这里，它正在向成为一些如强迫性思想、妄想或者类似东西（即受到转移作用加强的思想）的路上进行，并且因为审查制度的缘故在表达上产生歪曲。但是它再一步地进行却受到前意识的睡眠状态的影响（可能这个系统借着减少激动来保卫自己，以免受到侵害）。于是梦的程序进入后退的途径。这途径正由于睡眠状态的特殊性质而得以畅通无阻，而各类的记忆吸引着并指导它上路。某些记忆只是以一些视觉的能量存在，并没有变成续发系统中的字眼。在它后退的途径上，梦程序取得了表现力（以后，我将提到压缩Compression的问题。见第七章戊节）。这时候梦已经完成了它迂回旅途的第二部分。旅途的第一部分是进行的，由潜意识的景像或者幻想指向前意识。第二部分则由审查制度的前线再度回到知觉上来。但是当梦程序的内容变为知觉的以后，它就冲破了那个由审查制度与睡眠状态在前意识中所建立的障碍（请见第七章甲节）。它很成功地将注意力转向自己，并且使意识对它注意。
因为意识——这个我们认为是用来了解精神性质的感觉器官——在清醒的时刻中可以由两方面接受刺激。首先它由整个装置的周边（知觉器官）取得激动的讯息。另外，它还能接受愉快与不愉快的激动——这种激动是精神装置内部和能量转移有关的唯一精神性质。Ψ系统中的别种程序（这包括前意识），都不具任何精神性质，因此不能是意识的对像，除非它们能将愉快或不愉快带到知觉上去。我们可以如此确定：这种愉快和不愉快的产生，自动调整整个能量的添加过程。但是为了使更精细的调节工作得以进行，于是各程序必须使自己比较不受不愉快的影响。因此，前意识系统必须具有一些能够吸引住意识的性质，而这些性质可能就是前意识程序与语言符号记忆系统（一个并非不具性质的系统）的联系而得来的（请见第七章己节）。因此，本来只是感觉器官的意识就变成思想程序感觉器官的一部分了。于是，产生了两种感觉面，一种是对知觉而言，另一种则是前意识的思想程序。
我必须假定睡眠状态使指向前意识的意识感觉面较知觉系统更不易受到激动，这种夜间对思想程序的失去兴趣具有另外一种意义：思想需要停止，因为前意识需要睡眠。但是一旦梦成为知觉后，它就能借着新获得的性质而刺激着意识。这种感觉刺激促使前意识内一部分可资利用的能量去注意发生激动的原因，这是它的主要功能（请见第七章戊）。因此，我们得承认每个梦都有唤醒的作用——即是它使前意识中静止的一部分能量产生活动。在这能量的影响下，梦于是受到我们所谓的“再度修正”地修饰——关于其连贯与可解度。这等于说，此能量把梦和其他的知觉内容给予相同的待遇；只要梦材料允许，它亦得到同样的预期性概念。如果这梦程序的第三部分具有方向性，它亦是前进的。
为了避免误解起见，我想提一提关于梦程序时间上的关系——这也不会是太离题的。无疑的，由毛利具有暗示性的关于断头台的梦里，高博提出一个很吸引人的推论。他想要说明梦不过是占据着睡眠与清醒之间的过度时期。醒来的过程需要花费一些时间，在这时间内，梦产生了。我们想，也许是这样的，最后梦的影像是如此地强有力以至于把我们弄醒了。事实上，在这刹那间我们已经准备起来了，因此它才具有此种力量。梦是刚刚开始清醒的。
杜卡斯曾经指出，高博因为要广泛推论其定理，所以忽视了许多事实。梦发生在我们仍未清醒的时候——如在一些我们梦见自己做梦的例子。根据我们所有的知识看来，我们不能同意，它只是包括要醒过来的那段时间。相反的第一部分的梦运作可能在白天就开始了，这是在前意识的控制下进行的。其第二部分——审查制度所做的改变，潜意识情景的吸引，以及挣扎着而欲成为知觉的努力——无疑的整个晚上都在进行。由这观点看来，当我们感觉整晚都在做梦，但不晓得做些什么的时候，我们也许并没有错（请看第七章甲节）。
但我觉得不必要认为梦在变为意识以前一直都维持着我所叙述的时间顺序：即首先出现的是转移的梦的愿望，然后接着审查制度的歪曲，再来就是改变为后退的方向等等。我必须以这种方法来描述；不过实际上却无疑是许多情况（途径）同时发生；激动的摇荡，时而这样，时而那样；直到最后它在某个最有希望的方向集合，而那特殊的某一组就继续留存下来。由我个人的某些经验看来，我认为梦的运作需要超过一天一晚的时间才能获得结果。如果这观点确实无讹，那么对于“梦形成”所显示的优异才能是不必感到惊讶的。我的意见是，甚至那将梦当作知觉事件来了解的要求亦在梦吸引意识的注意以前早就发生作用了，然而由这点开始，梦形成的步伐就开始加速。因为从这刻开始梦就和任何被感觉到的事件一样，接受同样的对待。这就像放烟火一样，准备的时间要好久，却在一刹那间就放完了。
到这个时候，梦的程序或者已经经由梦运作获得足够的强度以吸引着意识和唤醒了前意识（不管醒了多久，也不管睡得深或是浅），或者其强度仍不足以达到此点，因此必须继续留存在一种戒备的状态，直到刚刚要醒过的前一刻，注意力变得较活跃而与之会合为止，多数的梦者是具有较低值的精神强度，因为它们都在等待那醒过来的过程。这能解释以下的事实：当我们突然由深睡中醒过来时，我们通常能够发觉到一些我们梦见的东西。在这种情况下，（和我们自动醒过来的情形相同），我们第一眼注意到的是梦运作所创造的知觉内容，然后接着才察觉到外在世界所提供的知觉内容。
然而具有高度理论兴趣的梦都是那些能在睡眠的中途将我们弄醒的。将他种情况下梦所具有的意义放在脑海中，我们也许会这么问，梦（潜意识的愿望）为何具有力量来打扰睡眠（亦即干扰了前意识的愿望）？其解答无疑地存在于那些我们仍不知晓的能量关系上。如果具有此种知识的话，那么也许会发现，让梦自由地发挥及施于梦以或多或少的注意力是一种能量的节省——如果和有如白天般地紧握着潜意识的情况比较（请见第七章丁节）。由经验看来，即使在晚上使睡眠中断数次，梦和睡眠也不是互相排斥的。我们不过起来一回，然后立刻又再睡着了。这就像在睡眠中把一只苍蝇赶走一样：本身就是一种醒过来的现像。如果我们再度入睡，这中断就被除去了。就像那熟悉的保姆或被尿湿的保姆之梦（请见第六章戊节7）中所显示的一样，那想睡觉的愿望的满足和维持某种程度的注意力是不会相违背的。
在这里我们必须注意一个基于对潜意识更多地了解而产生的反对意见。我们曾经断定潜意识是永远活动的。但是又说它们在白天没有足够的力量使自己被察觉。然而如果睡眠的状态仍然持续着，同时潜意识的愿望亦显示它够强的能力以创造出梦，同时以之唤醒了前意识，那么为何梦在被觉察到的时候这力量又消失了呢？而且梦会不会继续重现，就像讨厌的苍蝇被赶走后又再不断地飞回来呢？我们又有何权利断定梦驱除了“睡眠的打扰者”呢？
潜意识愿望永远活动是毫无疑问的事实，它们代表那些常被利用的路途，只要稍为有些激动就行（请参阅第七章注〔11〕）。的确，这种不可毁灭的性质乃是潜意识程序的一个明显特征。在潜意识内没有任何东西具有终点，亦没有过时的，或是被遗忘了的东西。在研究心理症病患（尤其是歇斯底里症）的时候，这点更明显。那导致歇斯底里症产生的潜意识思想途径只要有足够的激动堆积起来，就可能再度重蹈一个三十年前所受到的侮辱，只要它能够进入潜意识的事情内，那么这三十年来的感受就和新近发生的没有两样。不管什么时候只要这记忆一被触及，它就复活起来，受到激动地充电，然后以发作而得到运动地释放。这正是心理治疗所要干涉的地方——它的工作是使潜意识程序能被处理，最后要把它忘掉。的确，那些逐渐被遗忘的记忆以及那些不再是新鲜的印像所具有的微弱感情，我们向来都把它视为当然，认为是时间对记忆所产生的原本反应，而实际上这是辛苦的努力所带来的续发变动。这工作是前意识做的。而精神治疗所能做的仍是将潜意识带到前意识的辖权下。
因此对任何一个特殊的潜意识激动程序都可能产生两种后果。它或者不被理会，在这种情况下它终于会在某个地方产生突破，并因此得到将其激动释放以产生行动的机会，或者它受到前意识的影响，所以其激动不但不会解除，反而受到前意识的束缚。这第二种情况正是那梦程序中所发生的（请看第七章戊节）。由前意识而来的潜能在半路上和变为知觉的梦相会合（借着意识中被挑起的刺激而产生），将梦的潜意识激动约束住，梦就无法再进行干扰活动。如果梦者真的清醒一会儿的话，他就能够赶走那干扰他睡眠的苍蝇。而我们发现这是比较方便以及比较经济的方法——让潜意识的愿望自由发挥，借着打开后退现像之路以产生梦，然后利用前意识运作的一点力量而将此梦束缚，而不必在整个睡眠当中继续不断地把潜意识愿望紧紧地缚住（请参阅第七章丁节）。梦虽然本来不是一个具有意义的程序，但是在精神力量的相互作用上亦取得一些特定的功能。我们现在将看看这功能是什么。梦使得潜意识那自由不拘的激动受到前意识的控制。在这过程中，它把潜意识的激动给释放了，因此是一种安全的活门，利用一点点清醒时刻的活动来保持着意识的睡眠。因此就像许多的精神构造（它是这些系统的一员）一样，它造成一种妥协，同时服侍两个系统，因而使它们互相谐和合适。如果我们翻过来看第一章中罗勃特所提的有关梦的“排泄的理论”，我们甚至在一瞥之下就决定要接受他所谓的梦的功能，虽然他的前提及有关梦程序的观点和我们不同〔23〕（请参阅第五章甲节）。
上面所谓“至少使两个系统的愿望互相谐和”暗示着梦的功能有时也会失手的。梦开始的时候是对潜意识愿望的满足，但如果这个愿望达成的企图太过激烈地扰乱前意识以至于不能继续睡下去，那么梦就破坏了这妥协的关系，并且不能再进行第二部分的工作。在这情况下，梦完全被中断了，并且变为完全清醒的状态。即使在这状况下，梦虽然看来像是睡眠的打扰者而不是正常情况下睡眠的守护者，但这并非真的是梦的过错。这事实大可不必让我们产生此种偏见，而对梦的意义发生怀疑。这并非是唯一的例子，对个体来说，那些正常情况下有用的计策在情况发生些许的改变后，就变为无用而且碍手碍脚的事实是常见的，而这困扰至少具有一种使个体的调节机构注意并且重新调整以应付变化的新功能。当然我现在脑海里所想的是“焦虑的梦”。为了不让别人误解我一直在逃避这和愿望达成定律的主张有所不同的梦，我将在下面提示一些关于“焦虑的梦”的解释。
对我们来说，产生焦虑的精神程序亦能满足某个愿望，这并不是相互矛盾的。我们知道可以用这事实来解释，即愿望属于一个系统（潜意识），而它却受到前意识的拒绝与压抑〔24〕。即使是在完整无瑕的健康心理中，前意识对潜意识的镇压并不完全，而这压抑可用来度量我们精神的正常度。心理症的症状显示出病者这两个系统发生了冲突，这些症状是产生妥协并使二者之间的冲突得以终止的产物。它们一方面让潜意识的激动有发泄的场所，即给它一种发泄口，另一方面它亦能让前意识对潜意识有某种程度地控制。在这里考虑歇斯底里症或恐惧症的意义是有益的。让我们假设一位神经质的病人无法单独过马路——这个我们很正确地称为“症状”者，如果我们强迫他去做那他认为以为自己无法做的事情（借以消除他的症状），那么将导致焦虑的发作。而的确恐惧症的导火线往往是马路上发生的焦虑。因此，我们发现症状之所以产生乃是借以避免焦虑的发生；恐惧症就像是竖立着对抗焦虑的碉堡。
如果不去探究感情所扮演的部分，我们的讨论将无法继续进行下去，不过在目前的情况下，我们不能完全做到这点。让我们先这样假定，感情对潜意识的压抑是最重要的，因为如果让潜意识自生自灭，它会产生一个本具有快乐性质的感情，不过却在受到潜抑学潜意识后，变为痛苦的。而压抑的结果与目的便是阻止此种痛苦的产生。这压抑扩展到潜意识的概念内容，因为痛苦的产生可能由这内容开始。这里我们将以一个有关感情来源而且相当确定的假说来做为我们讨论的基础（请参阅第六章辛节）。它被认为相当于运动或分泌功能，不过它的神经分布之钥却要在潜意识中去找寻。在前意识的控制下，它被束缚被抑制，以致不能产生感情的冲动。因此，如果来自前意识的能量停止发出，那么潜意识的冲动就有释放出一种不愉快与焦虑感情的危险。如果此梦的程序能继续不去，那么这危险性就会物质化，那些使它得以实现的情况是：潜抑必须早就发生，而压抑的愿望冲动亦要相当壮大。因此这些决定性因子就不在梦形成的心理架构之内。要不是因为我们的论题有一个地方（即夜间潜意识的释放）和焦虑的产生有关，那么我将要删除有关“焦虑的梦”的讨论，并且因而省略了许多暧昧不清的部分。
我已经一再说过，形成“焦虑的梦”的理论亦是心理症病患心理的一部分（我可以这么说，梦中的焦虑是个焦虑的问题，而不是梦的问题。——译者按：本句在一九一一年增加，却在一九二五年删除）。在指出它和梦程序相连的部分后，我们就不再有什么可做的了。我现在还剩下一件事。既然我曾经断定心理症的焦虑源起于“性”，那么我就要解析一些“焦虑的梦”以显示梦思中所存在的性材料〔25〕。
在这里我有理由将心理症病患的许多例子置于一边而引用一些年轻人的梦。
几十年来我都没有做过真正焦虑的梦。但我仍然记得一个七岁或八岁时所做的梦，而我在三十多年后再予以解析。这梦还很鲜明，我在此梦中看见我深爱着的母亲。她的外表看来具有一种特别安静、睡眠的表情，由两个或三个生着鸟嘴巴的人抬入室内，把她放在床上。
我醒了过来，又哭又叫，把双亲的睡眠中断了。那些穿得很奇怪并且奇异得高而且具有鸟嘴巴的人，我是由菲利逊圣经〔26〕的插图中找来的。我幻想他们一定是那些由古代埃及坟墓上的凸雕而来的鹰头神祇。另外经过分析后，引出一位坏脾气的男孩，他是一个看门者的孩子。当我们小的时候，大家常一起在屋前的草地上玩耍。这个男孩子的名字是菲利浦。我好像是由这男孩那里听到有关“性交”的粗鲁名词，而那些受教育的人则是用拉丁文“交媾”来形容此事，在这梦中我则选用鹰头〔27〕。我一定是由那年轻指导员（他对生命的事已经很熟悉了）的脸色来猜测此字所具性的意义。我妈妈梦中的那个样子，则是抄寻自祖父死前数天昏迷、喘着气的样子。对于此梦的“再度校正”
的解析是我妈妈快要死了，坟墓的凸雕刚好和这配合。我醒来的时候充满焦虑，直到把双亲吵醒以后还不停止吵闹。我记得看到妈妈的脸孔后，心里就突然平静起来，似乎我需要她并没有死去的保证。而此梦的“续发的”解析在焦虑的影响下已完成了。我并没有因为梦见妈妈正在死去而感到焦虑，我之所以会产生焦虑是因为在前意识的校定中我已受到焦虑的影响。当我们把潜抑加以考虑的时候，这焦虑之情可以推溯到那含糊但却明显的由梦中视觉内容所表露的性的意味。
一位二十七岁的男人很严重地大病一年后，告诉我他在十一到十三岁之间常常反复地做下面这个梦，并且感到非常焦虑：一位男人拿着斧头在追赶他，他想要逃开，但他的脚似乎麻痹了，不能移动半步。这个是一个常见的焦虑之梦的好例子，而且从来不会被认为是和性有关。在分析的时候，梦者首先想到一叔父告诉他的故事（在那梦第一次发生之后），那是有关他叔父一天晚上在街头被一位鬼头鬼脑的男人攻击的事。梦者自己由这联想得到以下的结论：他在做梦之前听到一些和这相似的事。至于斧头，他记得在一次劈柴时手指砍伤了。
然后他立刻提到和他弟弟的关系。他常常对弟弟不好，将他打倒。他特别记得一次他以长靴剔破弟弟的头，流了许多血，然后他母亲对他说：“我害怕有一天你会把他杀掉。”当他仍然在思索有关暴力的时候，他突然想到他九岁时候的一件事。某天晚上他父母亲很晚才回来，双双上了床，而他恰好在装睡。不久他即听到喘气声以及其他奇怪的声音，他还能够猜度他双亲在床上的姿势。进一步的分析，显示他将自己和弟弟的关系和父母的此种关系相类比。他把父母亲之间发生的事包含在暴力和挣扎的概念下。他并且找到对此观点有利的证据：常在母亲的床上找到血迹。
我可以这么说，成人之间算是家常便饭的性交却会使看见的小孩认为奇怪并且导致焦虑的情绪。这焦虑之所以产生乃是因为这种性激动不能为小孩所了解，并且因为父母之牵涉在内而遭受排挤，所以转移为焦虑。另外我们知道在一个更早的生命过程中，孩子对异性父母的性冲动还未受到潜抑，因而会自由地予以表达（请见第五章丁节）。
对于小孩那些晚上发作的恐怕和幻想，我毫无怀疑地给予同样的解释。这种例子亦是一种性冲动的问题，因为不被了解以有受到排挤而引起的。而如果把它记录下来也许会显示出发作的周期性，因为性原欲可以因为意外的刺激或者自动的周期性发展而得以加强。
我没有足够的观察材料来证实我这解释〔28〕。
另一方面，小儿科医师不管对孩童的身体或精神方面都缺少这种了解整个现像的见解。
下面我要记录一个有趣的例子，如果不小心被医学神话所蒙蔽，那么就会很容易地将它看错。我要借用底巴克的有关论文“PavorNocturnus”。
一位十三岁的男孩，身体不好，感到焦虑与多梦，他的睡眠开始受到困扰，几乎每个星期都有一次从睡眠中惊醒，非常焦虑而且伴随着幻觉。他一直都能清楚地记得这些梦。他说那恶魔向他喊：“啊，我们捉到你了！啊，我们捉到你了！”于是有一种沥青和硫磺的味道，他的皮屑即受到火焰的烧伤。他由梦中醒来时感到非常恐怕，但起先都叫不出来。当声音回复时，他记得自己很清楚地这么说：“不，不，不是我。我什么都没有做过！”或者：
“请不要这样！我不会再做了！”或者有时说：“阿伯特从来没有这样做过！”后来他拒绝脱衣，“因为火焰只有在他不穿衣服的时候才来烧他。”当他仍然做这种恶魔的梦时（对他的健康是种威胁），他被送来我们的国家。经过十八个月的治疗后，他复原了。有一次在他十五岁的时候，他这么承认：“我不敢承认，但我一直有针刺的感觉，而且那部分过度的激动使我感到焦虑，好几次我真想由宿舍的窗口出去！”
我们可以毫无困难的推论：①这男孩年轻的时候曾经手淫过，他或许要否认它，或者为这坏习惯而要给自己严厉的处罚（他的招供是：“我不再这么做”、“阿伯特从来没有这样做过”）。②在青春期来临后，这种手淫的诱惑又再度经由生殖器官的刺痒感觉而复活了。
③现在他产生了对压抑的挣扎，但他虽将他的原欲压抑下来不过却将之移形为焦虑，而这焦虑则将他以前扬言要处罚自己的方法集合起来。
现在让我们看看原作者的推论：
1、由这观察可以很清楚地看出青春期可以使一位健康不佳的男孩变得非常软弱，并且可以产生某种程度的大脑贫血。2、这种大脑贫血会产生人格的变化，产生恶魔式的幻觉，以及非常剧烈的夜晚焦虑状态（也许还有白天的）。
3、这个男孩的魔鬼妄想和自我谴责要追溯到宗教教育在他小时候所产生的影响。
4、所有这些症状在相当长的一段乡村之旅后消失了，这是由于身体的运动以及青春期结束后身体精力的重获所致。
5、也许这男孩大脑发展的先决影响是由于先天的遗传因素，或者是他父亲的梅毒感染。
以下是他的结论：“我们把这病例归属于因为营养不足而引起的无热性谵妄，因为这个症状是由于大脑缺氧的缘故。”