狄斯瑞利在公众生活中的劲敌是格雷斯束。他们两人,凡遇到国家大事有可争辩的,就会起冲突。可是,他们有一件事,却是完全相同的,那是他们私人生活都非常快乐。
格雷斯束夫妇俩,共同渡过了五十九年美满的生活。我们很愿意想象到,格雷斯束这位英国尊贵的首相,握着他妻子的手,在围绕着炉子的地毯上,唱着歌的那幕情景。
格雷斯束在公共场合,是个令人可怕的劲敌,可是在家里,他决不批评任何人。他每当早晨下楼吃饭,看到家里还有人睡着尚未起床时,他会运用一种温柔的方法,以替代他原来该有的责备。
他提高了嗓子,唱出一首歌,让屋子里充满着他的歌声……那是告诉还没有起床的家人,英国最忙的人,独自一个人,在等候他们一起用早餐。格雷斯东有他外交的手腕,可是他体贴别人,竭力避免家庭中的批评。
俄国女皇「凯赛琳」也曾经这样做过。她统治了世界上一个面积辽阔的帝国,掌握千万民众生杀予夺的大权。在政治上,她是一个残忍的暴君,好大喜功的接连战争。只要她说一句话,敌人就判处了死刑。可是,如果她的厨师把肉烤焦了,她什么话也不会说,微笑着吃下去。她这个容忍,该是一般男士们所效法的。
「桃乐赛.狄克司」,是美国研究不幸婚姻原因的权威者。她提出这样的见解:百分之五十以上的婚姻都归于失败;为什么许多甜蜜的美梦,会在结婚以后全部触礁呢?她知道有一个原因,那就是因为批评无用的,令人心碎批评。
所以,如果你要保持你家庭的美满、快乐,记住第三项规则,那是:
不要批评。
如果你要批评你的孩子,你以为我会劝阻你别那么做……不,不是那回事。我只是要这样告诉你,在你批评他们之前,不妨先把那篇「父亲所忘记的」的文章看一下. 这篇文章是在一本家庭杂志评论栏上刊登出来的。我们获得原著者的同意,特地转载在这里。
「父亲所忘记的」,是一篇短篇文章,却引起无数读者的共呜,也成了谁都可以翻印的读物。前些年,那篇文章第一次刊登出来后,就像本文作者「雷米特」所说的:
「在数百种杂志、家庭机关,和全国各地的报纸上刊出,同时也译成了很多种的外国文宇。我曾答应了数千的人,拿这篇文章在学校、教会,和讲台上宣读,以及不计其数的空中广播。
而使人感到惊奇的是,大学杂志采用,中学杂志也采用。有时候一篇短文,会有奇异的效果出现,而这一篇就是如此。」
「父亲所忘记的」「雷米特」着。
「我儿,你静静听着:
我在你酣睡去的时候这样说,你的小手掌压在你愿下,金色的头发给汗水黏贴在你额」
,我悄悄地进来你的房里。那是几分钟前,我在书房看书的时候,突然一股强烈的侮意,激动了我的心,使我失去了抗御,使我感到自咎的来到你床沿。
孩子,这些是我所想到的事--我觉得我对你太苛刻了。你早晨穿衣上学的时候,你用毛巾轻轻擦了下脸,我就责备了你;由于你没有把鞋拭干净,我也责备了你;当我看到你把东西乱丢在地上时,我也大声责备你。
吃早餐的时候,我挑剔你的过错;说你这又不对,那又不是……你把臂肘搁在桌上 你在面包上敷的奶油太多。当你开始去游戏,而我去赶火车的时候,你转过身来,向我挥手说:「爹地,再见!」我又把眉皱了起来,说:「快回家去!」
午后,这一切的情形又再重新开始。我从外面回来,发现你跪在地上玩石子,你袜子上有许多破洞,我看到那些小朋友羞辱你,马上叫你跟我回来。买袜子要花钱;如果你自己花钱买的话,就会特别小心了!孩子,你想想,那种话竟由一个做父亲的口中说了出来!
你还记得吗?后来我在书房看报时,你畏怯地走了进来,眼里含着伤感的神情。当我抬头看到你时,又觉得你来扭扰我,而觉得很不耐烦。我恼怒的问你:「你想干什么?」
你没有说什么,突然跑过来,投进我的怀里,用手臂搂住我头颅,吻我……你那小手紧紧的搂着我,那是充满了孺慕的热情。这种孺慕的热情,是上帝栽种在你心里的,像一朵鲜丽的花朵,虽然是被人忽略了,可是不会枯萎。你吻了我后,就离开我,跑上楼去了。
孩子,你走后没有多久,我的报纸从手上滑了下来,突然一种可怕的痛苦和恐惧,袭击到我身上。那是习惯支配了我,整天责骂你,憎厌你;吹毛求疵的挑你的过错。难道这是我对你的一种奖励?孩子,不是爹地不爱你,不喜欢你,那是我对你期望太高了,我用了我现在自己的年纪来衡量你。
其实,你的品性中有很多优点,都是令人喜爱的,你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光……
这些都由你突然返进来吻我、说晚安的真情上表现出来。孩子,在这静寂的夜晚,我悄然来到你房里,内咎不安的向你忏侮这是一个不懂事的父亲,一个可怜的父亲。
如果你没有睡去,我向你说出这些话,在你赤子的心里,也不会了解的。可是,明天我必需要做到的是,做一个真正的好父亲。你笑的时候、我也跟着笑,你痛苦的时候,我愿意陪同你一起承受这个痛苦。
当我有时沉不住气要责为你时,我会咬自己的舌头,把这话阻止下来。我会对自己不断的这样说:「是的,他还祇是一个幼小的孩子……他还是个小孩子」
我恐怕自己已把你看作一个成年人了。我现在看到你疲倦的酣睡在小床上,现在我明白过来了,你还是个小孩子。昨天,你还躺在你母亲的怀里,你把头脸依偎在她的肩上。是的,你还是个眷恋着慈母爱抚的小孩子,我对你的要求,实在太多了……………太多了!」