2009 年 8 月 10 日。</p>

    是我妹妹失踪的日子。</p>

    那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。</p>

    我父亲在附近的化工厂做工人。</p>

    我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。</p>

    夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。</p>

    他们忙得常常顾不上吃饭。</p>

    所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。</p>

    厨房没有空调，只有一个旧风扇。</p>

    水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。</p>

    做饭的我总是汗流浃背。</p>

    出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。</p>

    家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。</p>

    我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。</p>

    妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。」</p>

    从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。</p>

    平时，我带着她走了不知道多少遍。</p>

    但还是我有些不放心。</p>

    「你行不行啊？」我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。</p>

    「没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。」</p>

    她不由分说拎起篮子就往外走。</p>

    因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。</p>

    临出门，她还冲我挥手：「我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！」</p>

    「放心吧，我不吃！」我不耐烦地摆摆手，让她走。</p>

    但，她却再也没有回来。</p>