这几年来，随着中国大陆经济的高速发展和市场的日益自由化，美国的很多跨国企业集团纷纷进军中国市场。何如的公司所属的M大集团正酝酿着在中国寻求合作伙伴，开辟分支机构，在遴选派驻上海的第一批骨干人员中，何如是理想的人选之一。
集团驻LA的公司总经理Jones私下里也已经跟何如谈过这事，但何如一口就回绝了。Jones有些不解，他说：“你知道的，何，多少人都在争取这些名额呢。我们主要是考虑到以前你在上海的学历背景和你的业务能力。而且你的绿卡前年就拿到了，又不用担心到时来回不方便。”
何如不想和Jones多谈过去的事，她只是笑着告诉Jones：“Jones，我已经习惯这边的生活了，再回国内工作，只怕会左支右拙。不过，如果到时候公司真需要的话，我可以考虑先去上海帮些忙。我的大学是在那里上的，毕竟还熟悉些环境和同学朋友。”
Jones也不好勉强她了。
何如自从上次跟刘东起一起过生日之后，她在她常去吃午餐的那家川菜馆，三天两头的都会碰上刘东起。虽然刘东起的理由是一天不吃辣，全身都会发痒，但何如岂能不知道他的真实意思？！不过她也没有更换餐馆的打算，时间长了，也不觉得有什么别扭了。
何如心想，反正自己只要将刘东起当作一般的朋友，时常跟他一边吃饭，一边聊天，也不失为一件愉快的事。两人在一起时，刘东起谈的更多的是时事，而何如感兴趣的则是电影，音乐之类的话题。只要是何如在说话的话的时候，刘东起都会面带微笑，专注地听着，不时地插上几句话。以至于何如不知不觉中以为，刘东起是个不错的交谈对象。
不久，何如的生日就要到了。在她生日的前两天，她不期地收到了一个小邮包，打开来一看，里面装的是一只精致的水晶野牛，她不用看附在包裹里的贺卡，就知道是谁寄来的了。
她没想到，时间都过去八年了，吴笑天还清楚地记得她的生日，看来他的心中并没有完全把她给忘了。不过，依照她所了解的他的脾气，他在她生日之前给她礼物，那他的意思就是不指望她会邀请他参加她的生日Party了。
实际上，今年她也不想在她生日那天请朋友和同事来她家聚会或出去搞Party。她只想自己一个人静静地呆在家里，点上两根蜡烛，听听音乐，和她早已过世的母亲默默相对，一起回味三十年前的阵痛时刻。
再过两天就是三十岁了，何如心里并没有感到特别的焦虑不安。三十岁应该是一个女人一生中的重要的分水岭，过了三十，有的女人觉得自己更成熟了，有的女人觉得自己的责任感更强了，而悲观的女人，则开始感受到青春正在背离自己而去的无奈。但是何如心下里似乎都没有这些感觉，虽然她的心理比别的一些女人要敏感。她觉得时间在自己身上就象流水一般缓缓地淌过，只要水流是宁静的，她的心境便不会受到干扰。她认为生命既然属于自己，那么自己就完全有理由去给它命题，而不是随波逐流。
因此，三十岁对她来说，只是一个路口，而不是转折点。三十岁是一个人生必须经历的时间段，而不是象当初从大学生转向Graduated Student那样，是自己做出的必然的选择。
何如想，知道她的生日的除了吴笑天之外，就只有白果了。那是一次两人在一起聊天时，互相告诉对方的生日的。她也不想邀请白果上家里来。白果今年也要三十岁了，两个三十岁的女人凑在一起过生日，情绪肯定不会太美妙。何况白果对时光也有自己的理解，不然她也不会那么急着要成亲了。
生日那天，她早早地就来到公司。她想今天集中时间把手头上的事情办好，然后早点回家。
中午时候，她从外面吃过午餐回来，只见大厅里有个西裔女孩捧着一大束金橙橙的亮丽的罂粟花正在等她。那个女孩告诉她，这花是一个先生打电话到他们花店，让他们的Delivery服务送到这里来给她的。
何如接过罂粟花，给了那个墨西哥女孩三块钱小费，谢了她。奇怪的是，花束上没有留下任何纸条和贺卡。
何如想：这罂粟花会是谁送的呢？知道她喜欢金罂粟的人不是很多。那个女孩说打电话要花店送花的是个先生，而知道她生日的只有吴笑天和白果，难道这罂粟花是吴笑天送的？她记得他刚到LA时，她曾经送了一束罂粟花给他。
但是吴笑天送给她水晶野牛倒也罢了，但在如今两人的关系不尴不尬时给她送花，却不像是他那种脾气的人能做出来的事。不过，不管是谁送的，她心里仍然感受到一份淡淡的温馨。
她拿了个花瓶，将花插上，继续忙她的工作去了。
下午四点，她跟Jones说自己晚上有点私事，想早点回去。Jones开玩笑地问她，是不是要去Dating？何如笑说：“不是Dating，是我的新郎要我赶回家去跟他结婚呢！”
Jones开玩笑说，如果真是这样的话，他会很难过的。
她带上那束罂粟花，心情愉快地上了车。在回家路上，刚好又碰上traffic，车子开了将近一个多小时才挨到她的居住区。她到附近的商场买了一盒蛋糕，两个玻璃杯奶油香蜡烛，一瓶红葡萄酒。
回到家里，她把罂粟花修剪插好了，冲了个澡，换上一套白色的晚礼服，然后点上蜡烛，关上屋里所有的灯，独自静静地坐在桌前。她记得她母亲以前曾经给她说过，她是晚上七点半的时候出生的。
这时才七点，她想等半小时后，再去吹灭蛋糕上的蜡烛。
她情不自禁地想起了她的母亲。她的母亲在不到五十岁的时候就去世了。如果不是因为母亲的去世，说不定她现在过的是另一种生活。她或许会留在国内发展，甚至这时候早已经跟吴笑天结婚了，做着贤妻良母型的家庭主妇。或许，她也不会跟吴笑天有什么感情关系，而是选择了另外一个人作为终身伴侣。命运总是飘忽不定的，而不单只是一种主观的选择。所以她到美国后，从不刻意地去追求什么，她只想把日子过得象缓缓的流水一般，平静而充实。
当然，她像所有迈向三十岁而未成家的女人一样，有时心境也免不了孤独。尤其是在美国，身边真正的朋友少之又少，寂寞总是难免的。不过，她自己觉得跟别的独身女人不同之处在于，她可以安于孤独，并且把孤独视为生活中一种凄美的享受。她想，三十岁以后，自己的生活态度会不会改变呢？比如成家，调整心态，积极地去追求各种未曾经历过的乐趣，甚至有个孩子。如果真是这样，她也希望只是顺其自然的结果，而不是刻意去扭曲自己的个性换来的逆来顺受的生硬欢颜。
这时，电话响了。她想，知道她确切生日时间的，只有吴笑天一人。她犹豫了一下，考虑接还是不接？最后她还是拿起了话筒。
出乎她意料之外的是，电话居然是刘东起打来的！何如愣了一下，刘东起笑着说：“何如，祝你生日快乐！”
何如说：“这么说，那束金罂粟是你送的？”刘东起说：“本来我想给你过生日的，前两天所里要我到德州处理一份材料，所以没能赶得上你生日。只好让花店给你送了一束你最喜欢的罂粟花，给你一个惊喜！记得你说过，你最喜欢金罂粟了！我现在正在达拉斯，一直忙到这时候才给你打电话。”
何如谢过了他，问道：“你是怎么知道我的生日的？”
刘东起说：“我是以前问白果的。”
何如心里叹了口气：刘东起真是个细心的男人，但愿他的细心不是刻意讨好她的！两人又聊了几句，何如便将电话挂了。这时已经到了七点半，何如默默闭上眼睛，一会之后，她睁开眼来，把蛋糕上的蜡烛吹灭了。她给自己倒了一杯葡萄酒，一饮而尽。
突然，电话又响了。何如估计这次应该是白果打来的，她拎起话筒，听到的却是吴笑天祝她生日快乐的话。吴笑天有点沉闷地苦笑着说：“记得最后一次跟你说这句话，是在八年以前，那时离毕业只剩不到一个月了。”
何如听了这话，心下有些伤感。但她笑着问吴笑天说：“你现在在哪里？想不想过来？”
吴笑天说：“我在实验室。我不想过去了，该说的话我都说了。我知道你的脾性，你这时候不会真心欢迎我的！”
何如忍不住眼角一酸，正想谢一下他的水晶野牛，吴笑天已经把电话挂了。
一连接到两个电话，何如忽然间觉得房间的氛围有些冷清了。
她打开音响，放进一盘Cest s》，听了两首，感觉歌声有点低沉，就又换了一盘She Globe Sessions》。在Crow略为轻快的乐声中，她慢慢地品尝着葡萄酒，尽力地想让自己的思绪变得空白。
这时，有人在门外按了下门铃。何如不用猜测，就知道来的肯定是白果。她开了门，只见白果拿着一束罂粟花，拎着一瓶葡萄酒站在门口。白果说：“好啊，过生日也不邀请我。是不是怕我来了烦你？！”
何如笑着把她请进屋来，说：“到美国八年来，我已经习惯了一个人过生日。我是喜静不喜闹的人。”
白果看到了桌子上的那束金罂粟，说：“这束野罂粟花真漂亮，谁送的？”
何如不想告诉她真情，只说是一个朋友送的。白果说：“象你这样的女人，要没有人给你送花，那才是怪事呢。不会是吴笑天送的吧？”
何如笑说：“他呀？他要解得风情，还会这般冷落吗？怎么，江谷没陪你来？”
白果说：“他还泡在实验室呢，谁知道在忙什么。他要来了，咱们俩聊起来反而没劲了。”
何如把蛋糕切了，给白果倒了一杯酒。白果开口就说：“男人三十一朵花，女人三十豆腐渣。再过几个月我也三十了。有人说三十岁是女人的第一次更年期，想想也有些道理。我已经开始有点心理反应了。”
何如笑了笑，说：“对我们女人来说，三十岁真的有那么糟糕嘛？”
白果说：“至少对我来说，是有那么一种躁动不安的感觉。我想最迟今年年底就结婚。”
何如笑说：“有很多女人结婚是为了寻求安全感。但愿你结婚是真爱的结果。”
白果说：“爱情没有结婚那么透彻明朗，对我来说，有安全感的婚姻才是爱情的坚实基础。”
何如细想着白果的话，觉得不无道理。她问道：“你跟江谷谈好了？”
白果说：“到时候就由不得他了。你想想看，有几个男人真把婚姻当回事的？！”
何如笑说：“你这不是拉人下水，霸王硬上弓吗？”白果说：“哪儿的话呢。我又不会亏了他！”
那天晚上，两人都喝得多了。十一点多的时候，江谷从实验室打电话过来，白果要他顺便开车过来接她。
江谷扶着白果离开何如家的时候，笑着跟何如说：“你们俩够合拍的。她除了唠叨之外，和我一个星期说的正经话，还不如你们俩一个晚上聊的多！”