在湖南省桂阳县清和乡长乐村提起曹德远家，老人们都知道这是本地三世诗礼传家的书香门第。祖父曹远扬任过前清主簿，父亲曹孔祥为清朝大学士，曹德远在清末的最后一次大考中中进士。天翻地覆清朝垮台后，曹德远在家乡继承祖业，以教书为乐，平日乐善好施，修桥铺路，深得乡邻敬慕。

    曹德远膝下二子，名奋人、克人，俱聪慧，自幼受教于德学，知书达理。克人性格刚毅，不畏邪恶势力。1929年，村中发生一起血案，贫苦农民曹苟苟不堪本村恶棍曹道直羞辱，愤而将其杀死。克人仗义执言，为曹道直兄弟迁怒，发誓要报复。18岁的克人被迫出走衡阳，在省立十四联合中学读书。1930年的一天，他上街买笔，遇国民革命军18军14师在衡阳招兵，怦然心动便弃笔从戎，成为该师79团士兵。

    士兵曹克人品德端正，不怕吃苦，兼文才扎实，两年后被保送18军干部补习班工兵队。学习一年，以全优成绩结业，调任59师工兵营中尉排长，1935年升任该师593团3连连长。

    1937年7月克人正在工兵学校深造，抗战爆发消息传来，上级命全体学员立即肄业，各自回到部队，他被任命为师工兵营副营长，及至到任时又调任99军99师295团1营少校营长。

    曹克人带兵重身教，与士兵一同操课，训练中时常亲身示范。他执纪严明，一次抓住其堂兄曹付付调戏妇女，喝令其当众下跪受罚。他所率1营屡次出色完成作战任务，深得上级和同仁嘉许。

    1941年9月24日，曹克人率全营进驻湘阴县城。28日，日军从青山登陆，上岸后突破江防部队阵地朝湘阴县城猛扑过来。曹克人沉着应战，利用坚固工事将敌阻于城郊。敌无隙可乘，改换登陆地点，绕过湘阴向湘北进攻。

    10月2日，日军志在必克湘阴以作为转运伤兵和给养的港口，20余架飞机轮番猛轰曹克人营阵地后，千余步兵猛攻上来。

    曹克人率全营400余人誓死抵抗。激战两天后，因敌海军陆战队在箭毛嘴偷渡，第一道防线受夹击，曹克人指挥全营退守第二道防线。

    4日凌晨起，日军增兵800余人，从两翼包抄曹营阵地，一些自湘北撤下来的炮兵加入攻击，敌火力猛烈。全营伤亡殆尽、边打边撤，退到东湖四甲堤时，只剩不到百人。日军迅速包围过来，曹克人见已身陷绝境，大喝：“为国捐躯的时候到了，上刺刀！”于是大堤之上，两军展开激烈肉搏。

    寡不敌众，弹尽刀折，曹克人受伤昏迷，醒来时发现自己与下属10余人被日军所俘，其余的则全部阵亡。

    日军发泄数日被阻之怒，对17名俘虏残酷折磨，曹克人大声斥责：

    “你们这些没有人性的东西，也配是父母所生吗？！”

    日军知其是营长，更是疯狂施其兽性，割舌头，剜眼睛，砍断手脚，剖开胸膛，最后将尸体用大铁钉钉在墙上。

    当热血凝成紫黑色的硬块时，日军败走。数千军民涌向这位普通的中国军人蒙难处，几日络绎不绝。

    人们在遗物中看到战前他写给父母的信：

    国家养兵千日，用在一时，值此存亡之秋，匹夫尚有责，身为军人，岂能临阵退缩？尚望双亲体谅时艰，善自珍重，我誓死抗日，此意已决！

    曹克人亲侄曹宏玉，那年16岁，中学毕业，到长门投考军训部入伍生团，因武期已过，路过湘阴回家，正遇打仗。曹克人劝他快走，宏玉平日最敬佩叔叔，不忍离去，以致后来欲走不能，竟同时殉难。

    克人哥哥奋人赶来奔丧，欲将弟弟骨殖移回老家，湘阴父老苦口劝阻，至跪地相求，奋人含泪拜谢。

    曹克人及400官兵殉难周年之际，湘阴县各界集资，在安葬烈士之地建一塔，俗称白骨塔。塔前汉白玉石所砌牌坊上镌刻一联曰：“丹心悬日月白骨镇山河”。

    南岳军事会议期间，蒋介石号召全军以这位青年军官为楷模，奋勇杀敌报国，并颁特别抚恤金4万元。

    曹克人事迹刊于大陆《湖南省革命烈士传·抗日战争卷》和台湾国防部史政编译局编《国民革命烈士传略专辑·抗日战役卷》。1984年1月12日，经湖南省人民政府批准，曹克人被追认为革命烈士。

    一个人在一场战争中死去，留下一座墓、一座塔，一副出自一位前清秀才之手的挽联，也许还有些别的什么。

    率孤军以守孤城，湘水竟无情，波涛不尽英雄血；

    摧敌锋而寒敌胆，楚疆今再捷，千古长留节烈名。