泰奥和文森特一起在布鲁塞尔过了一天，然后泰奥返归巴黎。春天来了，布拉邦特在召唤，家似乎是一个奇幻的安息所。文森特带了一套黑色粗天鹅绒的工人服、几张本色的安格尔速写纸，搭乘下一班火车，回到埃顿的牧师住宅。
安娜•科妮莉娅不赞成文森特的生活，因为她认为这种生活给他带来的痛苦多于幸福。泰奥多勒斯的不赞成是客观的，要是文森特是别人的儿子，那就不会理睬他的。他知道上帝不喜欢文森特的邪恶的生活方式，但他猜想主更不喜欢父亲抛弃自己的儿子。
文森特注意到父亲的头发更苍白了，他的右眼皮搭拉得更低了。年龄似乎使他的身躯缩小了，他没有长出胡须来弥补这个耗损，他面部的表情已从“这就是我。”变成了“这是我吗？”
在母亲身上，文森特发现她比以前更有力，更吸引人。年龄没有把她压垮，反而使她更为健康。刻印在她鼻孔和下巴之间的曲线中的微笑，在别人认错之前就给予宽恕，她的宽大、慈和的脸，是对生活之美的一个永恒的“肯定”。
一连几天，家里把精美的食物和柔情蜜意塞给文森特，不管他既无好运气又无前途。他在荒原上的茅屋农舍间徘徊，望着樵夫在一棵砍下的松树旁忙着，悠闲自在地在通向鲁曾达尔的路上漫步，走过位于草原对面的带磨房的新教徒谷仓和教堂公墓里的榆树林。博里纳日向后退去了，他的健康和力量一下子恢复了，经过一段很短的时间，他就迫切地想开始工作了。一个雨大的早晨，安娜•科妮莉娅很早下楼进厨房，发现炉子已经烧旺了，文森特坐在炉前，脚搁在炉格上，膝上放着一张临摹了一半的《一天的时光》。
“唷，孩子，早安，”她惊讶地说。
“早安，妈妈。”他怜爱地吻她宽阔的面颊。
“你干吗起得那么早，文森特？”
“嗯，妈妈，我要做事。”
“做事？”
安娜•科妮莉娅看看他膝上的速写，再转眼看看已着火的炉子。“噢，你意思是说生火吧。不过你不必起来生的。”“不，我意思是说我的画。”
安娜•科妮莉娅再一次从儿子的肩头上望望这张画。在她看来，这种临摹不过象孩子玩耍的时候，照着杂志乱画的玩意儿。
“你想画画吗，文森特？”
“对。”
他把自己的决心和泰奥愿意帮助他的情况解释给她听。出乎他的意料，安娜•科妮莉娅竟感到很高兴。她迅速地走进客厅，拿了封信回来。
“我们的表亲安东•莫夫，是一个画家，”她说，“他赚了好多钱。不多几天前，接到我妹妹的来信——莫夫和她的女儿叶特结婚——说古皮尔公司的特斯蒂格先生把安东所作的画共卖了五百到六百盾。”“是呀，莫夫渐渐成为我们的一个重要画家了。”“画一张那样的画要多少时间呀，文森特？”
“不一定，妈妈。有的几天，有的几年。”
“几年！啊呀！”
安娜•科妮莉娅想了一想，又问道：“你能画肖像画得很象吗？”
“嗯，我不知道。楼上有几张我画的速写。我去拿来给你看。”
他回来的时候，母亲戴着白色厨帽，正把水壶放在大炉子上。墙上闪闪发亮的蓝白色瓷砖，给厨房增添了愉快的气氛。“我在做你爱吃的乳酪烤面包，文森特，”安娜•科妮莉娅说。“还记得吗？”
“当然记得，噢，妈妈！”他猛地一把抱住她的肩头。她带着沉思的微笑抬头望着他。文森特是他的长子和宠儿，他的不幸是她生活中唯一的伤心事。
“国家和妈妈在一起，是件好事吧？”她问。
他调皮地掐掐她的红润的、起皱纹的脸颊。
“是的，好妈妈。”他回答。
她拿起博里纳日人的速写，仔细地观看。
“不过，文森特，他们的脸怎么了？”
“没什么，怎么啦？”
“他们根本没有脸。”
“我知道。我只对他们的身体感兴趣。”
“但是你能画脸吧，是吗？我敢说这儿埃顿地方上，有许多妇女喜欢别人给她们画像的。那是一种谋生之道。”“对，我想是的吧。不过我还得等一阵予，等我画正确一点以后。”
他母亲把鸡蛋打在乎底锅里，加上她昨天滤过的酸乳酪。她的双手各拿着半个蛋壳，从炉子前转身过来。
“你意思是说等你画得正确了，就能把肖像画得好卖吗？”
“不，”文森特答道，一边迅速地用铅笔速写，“我一定要我的园画画得准确，这样我的图画就会准确了。”
安娜•科妮莉娅沉思地把蛋黄搅拌在白色的乳酪里，又开口说：“我怕听不懂你的话，孩子。”
“我自己也不懂，”文森特说，“不过反正就是这么回事儿。”
吃完了毛茸茸的金黄色的乳酪烤面包早饭后，安娜•科妮莉娅把刚才的事情告诉她的丈夫，他们私下里已经对文森特作过许多不安的猜测。
“那有前途吗，文森特？”他父亲问。“你能自食其力吗？”
“刚开始的时候不行。泰奥会帮助我，直到我自己能够立足。等我的画画得精确了，我就能挣钱。伦敦和巴黎的画师一天能挣十到十五法郎，那些替杂志作插图的人，钱赚得不少呢。”
泰奥多勒斯看到文森特心里有打算——不管是什么打算，不再象前几年那样吊儿郎当，总算放下了心。
“我希望，一旦开始这个工作，文森特，就要坚持下去。别再三心两意，到处去碰壁。”
“到此为止了，爸爸。我不会再改变主意啦。”
------------------------