雨下了一会儿就停了，天气转暖。文森特带着画具和画架走出门去，开始搜索乡野。他最喜欢在塞普附近的荒原上写生，虽然他常常到帕西瓦特大泽地去画睡莲。埃顿是一个住家稠密的小镇，镇上的居民对他斜眼相看。黑天鹅绒衣服在这个村子中第一次看到，当地人从来没有见过一个成年人光带着铅笔和画纸，在开阔的田野里消磨光阴。他对父亲的教区居民们很客气，但显得有点粗鲁，并不讨人喜欢，他们也不想和他发生任何关系。在这个小小的外省居民区里，他是一个怪物，一个话柄，他的一切都是奇怪的：他的衣服，他的举止，他的红胡须，他的经历，他不干活的事实，以及他老是坐在田野里望着景物的模样。他们不信任他，害怕他，因为他与众不同，尽管他并没有损害他们，只不过要求随自己的便而已。文森特一点也不知道人们不喜欢他。

    他正在画一张大幅习作，描绘被砍下的松林，注意力集中在小河边的一棵孤零零的树上。搬运松树的一个劳动者，走过来看他作画，从他肩头上望着，茫然地窃笑，有时爆出大声的闷笑。速写花去了文森特好多时间，这个农人的哄笑一天天大起来，文森特想弄个明白，到底是什么东西使得这个人这样好笑。

    “你觉得我在画树好笑吗？”他彬彬有礼地问。

    这人吼叫起来。“对，对，太好笑了。你一定是疯了！”文森特想了一想，然后问道：“如果我种一棵树的话，是不是疯呢？”

    农人立刻变得很认真。“噢，不，当然不。”

    “如果我照料它，培植它，是不是算疯呢？”

    “不，自然不。”

    “如果我把树上的果子摘下来，算不算疯呢？”

    “您在跟我开玩笑！”

    “那么如果我把树砍下来，就象他们在这儿干的那样，是不是疯了呢？”

    “噢，不，树应当砍下来的。”

    “我可以种树，照料树，摘树上的果子，把树砍下，但是如果我画树，我就变疯了。是那样吗？”

    农人又大笑起来。“对，你那样坐在那儿，一定是疯了。全村都这样讲的么。”

    傍晚，他总是和家里人一起坐在客厅里。全家围着宽大的木桌，做针线，看书，写信。他的弟弟科尔是一个安静的孩子，难得讲话。他的妹妹：安娜已经结婚，搬走了；伊丽莎白一点也不喜欢他，甚至尽量当他没回家来；维莱米恩同情他，只要文森特提出要求，她总是肯为他摆姿势，并且给予他毫不挑剔的友谊，但是他们之间的关系，局限在可能的一般范围内。

    文森特也在桌子上工作，舒服地坐在桌子中央一盏黄色大灯的灯光下。

    他复画着当天在田野里画的习作和速写。泰奥多勒斯望着他一个人物接连画十余次，又常常不满意地把那些未完成的画扔掉，最后，这位牧师沉不住气了。

    “文森特，”他说，俯身在宽大的桌面上，“你有没有画得正确过？”

    “没有，”文森特回答。

    “我担心你又干错了事儿吧？”

    “我在干许多错事，爸爸。你指的是哪一桩呀？”

    “我看，要是你有才能，真的适宜于做一个艺术家，那未，这些速写一上来就会是正确的。”

    文森特低头望着他的习作：一个农人蹲在一只口袋前，把上豆放进去。

    他似乎没有抓住这穷人手臂的线条。

    “也许是的，爸爸。”

    “我的意思是说，既然画不正确，就画上一百次也没有用。如果你有一点点天赋的话，不试画也能画得正确的。”

    “天赋总是以阻碍艺术家开始的，爸爸，”他说，没有放下手里的铅笔，“但是如果我真正认真对待自己的工作，我决不允许那个阻力把我引向歧途。相反，那将更成为争取胜利的动力。”

    “我不理解，”泰奥多勒斯说。“善决不会从恶中产生，好的作品也决不会从坏的作品中产生。”

    “也许在神学中不会。但在艺术中会的。事实上，一定是这样。”

    “你讲得不对，我的孩子。一个艺术家的作品无所谓好或坏。如果画得不好，他就不是艺术家。他应该一开始就意识到这一点，不必再去枉费时间和精力。”

    “不过，要是他过着幸福的生活而作出坏的艺术，怎么办？怎么办呢？”

    泰奥多勒斯在他的神学知识中搜索着，但找不到这个问题的答案。

    “不，”文森特说，把土豆袋擦去，让那人的左臂僵硬地悬在半空中。

    “说到底，天赋和一个真正的艺术家是一致的。在天赋变驯服之前，也许要有很长时间的艰苦奋斗，但最后，坏的，十分坏的作品将变成好的作品，以此作出雄辩的证明。”

    “倘若结果作品还是不好，怎么说？那个蹲下的人，你已经画了几天，可还是画得不对。会不会再继续画上几年，依旧是不正确呢？”

    文森特耸耸肩。“艺术家得冒那个险，爸爸。”

    “冒险的酬报是不是值得呢？”

    “酬报？什么酬报？”

    “一个人所挣的钱。还有社会地位。”

    文森特第一次把头从纸上抬起来，审视着父亲脸上的五官，就好象瞧望着一头奇怪的动物。

    “我想我们是在讨论好的和坏的艺术吧，”他说。

    ------------------------