几天以后，他在海边沙丘上遇到莫夫。如果他还抱着一丝和解希望的话，那末现在绝望了。

    “莫夫表兄，那天在你工作室里发生的事情，求你原谅。我太愚蠢了。

    你难道不能宽恕我吗？你能否抽空来看看我的画，指教一番？”

    莫夫一口拒绝。“我不会再来看你的，一切都过去了。”

    “你对我就这样完全丧夫了信心吗？”

    “对。你道德败坏。”

    “你能否告诉我什么地方做得不道德，好让我改正。”

    “随便你干什么，我反正不感兴趣。”

    “我什么也没有干，不过是吃吃睡睡，象一个艺术家那样画画，那是不道德吗？”“你以为自己是一个艺术家？”

    “是的。”

    “荒唐透顶。你生平没有卖掉过一幅画。”

    “艺术家就意味着——卖？在我看来，那是指一个人随时都在寻求尚未完全发现的东西。在我看来，那恰恰与‘我知道，我已经发现’相反。当我说我是一个艺术家的时候，我仅仅是指：‘我在寻求，我在奋斗，我诚心诚意地献身艺术。’”“不管怎么样，你是道德败坏。”

    “你对我有怀疑——听说到了——你以为我留一手。‘文森特瞒住了某些见不得人的事情。’是这样吗，莫夫？爽爽快快他说吧。”

    莫夫走回到他的画架旁，开始作画。文森特转身在沙滩上慢慢地走去。

    他是对的。有风言风语。海牙得悉了他和克里斯廷的关系。德•博克揭开了这事情。他突然来访，少女似的嘴上挂着一丝不怀好意的微笑。克里斯廷正在摆姿势，所以他用英语说。“哦，哦，凡•高，”他说，脱下厚实的黑上衣，点起一根长烟卷。“全城都知道你弄了一个情妇。我听韦森布吕赫、莫夫和特斯蒂格都说过。海牙对此感到生气。”

    “噢，”文森特说，“情况就是那样。”

    “你应该谨慎小心一点，文森特。她是城里的模特儿？我想所有的模特儿我都认识。”

    文森特朝坐在火炉旁边正在编织的克里斯廷望了一眼。她穿着毛衣，系着围腰布，坐在那儿缝纫，眼睛盯住所做的小衣服，显出一种朴素的吸引力。

    德•博克把香烟掼在地板上，跳了起来。“天哪！”他大声说，“你不是想告诉我那就是你的情妇吧？”“我没有情妇，德•博克。不过我猜想他们在议论的那个女人就是她。”

    德•博克擦擦前额，仿佛有汗似的，端详着克里斯廷。“唷，你怎么能和她睡在一起？”

    “你为什么那样问？”

    “我亲爱的老兄，她是一个母夜叉！一个最蹩脚的母夜叉！你怎么想得到的？难怪特斯蒂格吓坏了。假使你要个情妇，为什么不在城里那些干净的小模特儿中找一个呢？她们多得很呀。”

    “就象我刚才对你说的，德•博克，这个女人不是我的情妇。”

    “那末是……？”

    “她是我的妻子！”

    德•博克闭起薄薄的双唇，作了一个扣钮扣的姿势。“你的妻子！”

    “对。我打算跟她结婚。”

    “天哪！”

    德•博克对克里斯廷投了最后的、深恶痛绝的一瞥，拔脚就逃，甚至连上衣也顾不得穿上。

    “你说了我些什么话？”克里斯廷说。

    文森特走过去，俯视了她片刻。“我对德•博克讲，你将成为我的妻子。”

    克里斯廷沉默了好一会儿，她的双手忙个不停。她的嘴唇稍稍掀开，她的舌头就象蛇舌般地抖动，舔着干裂的嘴唇。“你真的要跟我结婚吗，文森特？为什么？”

    “要是我不跟你结婚，那还不如不来打扰你好。我要体验家庭生活的哀乐，以便能够根据亲身经验来描绘。我曾爱过一个女人，克里斯廷。我到她家里，他们说她讨厌我。我的爱情是真实的，纯挚的，强烈的，克里斯廷。

    我离开的时候，我知道爱情已被扼杀。然而，死亡以后又有复活，你就是那个复活。”

    “但是你没法跟我结婚呀！孩子们怎么办？而且你的兄弟也许会停止寄钱给你。”

    “我尊敬做妈妈的女人，克里斯廷。我们把新生的婴儿和赫尔曼留在身边，其余的可以和你妈在一起。至于泰奥……不错……他也许会切断我的财源。可是，我把情况和盘托出后，我相信他不会抛弃我的。”

    他坐在她脚边的地板上。她看上去比他第一次碰到的时候要好得多。在她忧郁的棕色眼睛里流露出一丝幸福的神情。她通身焕发出一股新的生气。

    摆姿势对她来说并不容易，但她做得很好，很耐心。当他第一次遇到她的时候，她是粗鄙、衰弱和愁苦；现在她的整个样子显得很恬静。她获得了新的健康和生活。他坐在那儿，抬头望着她的粗糙的、有印记的脸，这张脸上显露出些许愉悦的神色，他又一次想起了米什莱的话：“世上怎么会有一个如此孤独绝望的女人？”

    “西恩，我们生活得马虎点，尽量节约，可以吗？我怕会有一筹莫展的一天。我能够帮助你，直到你去莱顿为止，但在你回来时，我不知道你会看到什么情况，有或者没有面包。我有什么就一定与你和孩子们分享。”

    克里斯廷从椅子上滑到他身旁的地板上，双臂挽住他的颈脖，把头靠在他的肩头上。

    “只要让我和你在一起，文森特。我不要求很多。如果只有面包和咖啡，我也不会抱怨。我爱你，文森特。你是第一个对我这么好的男人。如果你不要跟我结婚，那就不要勉强。我能摆姿势，努力做好，你要我做什么我就做什么。只要让我和你在一起！这是我第一次感到幸福，文森特。我不要什么东西。我只要分享你的所有，只要幸福。”

    他能够感觉到正在涨大的婴儿贴着他，温暖而活动。他的手指尖轻抚她的并不漂亮的脸庞，亲吻一粒粒疤痕。他把她的头发松散在背上，轻柔地一绺绺地捋平。她把红晕的、幸福的脸颊偎倚在他的红胡须上，温柔地擦着那毛糙糙的胡须。

    “你真的爱我，克里斯廷？”

    “是的，文森特，我爱你。”

    “被爱是幸福的。舆论会说这是不对的，高兴说就说吧。”

    “去他妈的舆论，”克里斯廷简截他说。

    “我将当个做工的人，那适宜我的。只要你和我彼此理解，我们不必管别人的闲话。我们不必假装要保持什么社会地位。我自己的阶级早就把我撵出来了。我宁可吃自己炉子上的面包皮，不管怎么穷困，也不愿意活着不跟你结婚。”

    他们坐在地板上，互相偎抱着，火炉里的红色旺火使他们暖和。邮差打断了这温情的一刻。他递给文森特一封从阿姆斯特丹来的信。信上写着：文森特：得悉你的可耻行为。六幅画的合同取消。我对你的作品不再感到兴趣。

    科•马•凡•高他的整个命运现在就系在泰奥身上了。除非他能使泰奥理解他和克里斯廷之间关系的全部道理，否则，切断每月一百法郎就会被证明是正确的。他可以没有他的老师莫夫；他可以没有他的画商特斯蒂格；他可以没有他的家庭、朋友和同行；只要有他的绘画和克里斯廷。但是，他却不能没有每月的一百法郎！

    他写了一封热情洋溢的长信给他的弟弟，把一切都解释清楚，请求泰奥理解，不要抛弃他。他天天提心吊胆，深怕情况逆转。他不敢再多买绘画材料，再作水彩画，再快速前进。

    泰奥提出了许多反对的道理，但没有责怪。他也提出了劝告，但一次也没有表示如果他的劝告不被接受，他就要停止寄钱的意思。最后，尽管不表示赞成，他还是向文森特保证将一如既往地帮助下去。

    五月初。莱顿的医生通知克里斯廷，她将在六月里分娩。文森特决定，最好在分娩之前两人分开住，他希望在她分娩时，租下申克韦格街隔壁的空房。克里斯廷大部分的时间在工作室里，但她的财物仍留在她母亲家。等她恢复健康后，他们将正式结婚。

    为了克里斯廷的分娩，他赴莱顿。从晚上九点起直到半夜一时半，胎儿在肚里一动不动。不得不用钳子，但这决不会引起损伤。克里斯廷感到很痛，但当他一看见文森特，便忘记了疼痛。

    “我们很快又能开始画画了。”她说。

    文森特站着向下看着她，眼里噙着泪水。这孩子属于另一个人是无所谓的。那是他的妻子和孩子，他感到幸福，胸口一阵紧痛。

    他回到申克韦格街，看到房东和屋前堆木材院子的主人。

    “另租房子的事儿怎么样，凡•高先生？租金一星期只要八法郎。我给你粉刷一下。如果你指定所喜欢的糊壁纸，我就给你糊上。”

    “慢一点儿，”文森特说。“我妻子返家后，我会租下新房的，不过我得先写信给我的弟弟。”

    “哦，我本来要糊墙纸的，请把你最喜欢的花色告诉我，如果你不租，也不要紧。”

    文森特听说隔壁的房子已有好几个月了。那大得多，有工作室、起居室、厨房、凹室和一间顶楼卧室。那比老地方贵四法郎一星期，但是，克里斯廷、赫尔曼和婴儿都来到申克韦格街的话，他们就需要一个新地方。泰奥回信说他的薪水又加了一次，因此目前文森特可以指望每月收到一百五十法郎。文森特立即租下新房子。克里斯廷一星期内就间来，他想让她到达的时候，看到一个温暖的窝巢。房东派了堆放木材院子里的两个雇工，把他的家具从隔壁搬进新的工作室。克里斯廷的母亲来帮忙整理。

    ------------------------