新工作室看上去那么地象样，素净的淡棕色糊墙纸，地板擦洗干净，墙上挂着画，角落里摆着画架，还有一张白色的松本大工作桌。克里斯廷的母亲在窗上挂起白布窗帘。工作室的凹室里，文森特堆放全部画板、纸夹和木刻。角落里的壁橱中放置瓶壶杂器和书籍。起居室里有一张桌子、一些厨房用的椅子和一只油炉，靠窗放着一张供克里斯廷坐的大柳条椅。他在椅旁放了一个有绿色罩子的铁摇篮，摇篮上方挂着伦勃朗的铜版画：两个妇人坐在摇篮旁，一个凭着烛光在读《圣经》。

    他添置了必不可少的炊具；克里斯廷回来后就能在十分钟内把饭烧好。

    他多买了一份刀、叉、匙和盆，以备泰奥会在哪一天来访。在顶楼里，他放了一张和妻子同睡的大床，本来的一张连同铺得整整齐齐的被褥枕头的床，留给赫尔曼。他和克里斯廷的母亲弄了些麦杆、海草和褥套，在顶楼里动手把床垫塞好。

    克里斯廷离开医院的时候，替她治疗的医生、诊疗所的护士 和护士长都来道别。文森特比以前更充分地认识到，她是一个能使严肃的人们给予同情和好感的人。“她从来没有看见过什么是好的，”他自言自语，“怎么会有好的品行呢？”

    克里斯廷的母亲和男孩赫尔曼在申克韦格街迎接她。这是极其愉快地回到自己的家里，因为文森特并没有告诉她这个新窝。她走来走去，东摸西摸，摇篮、安乐椅，他放在外面窗台上的花盆。她兴高采烈。

    “医生真好笑，”她嚷道，“他说：‘哎，你喜欢喝杜松子苦艾酒吗？你抽雪茄吗？’‘是的，’我回答他。‘我不过是问问，’他说，‘我想告诉你，你不必戒烟酒。但决不能吃醋、胡椒或芥末。你至少一星期要吃一次肉。’”

    他们的卧室看上去很象船舱，因为四周都有护壁板。文森特每天晚上把铁摇篮搬上楼，早晨再搬回到楼下的起居室里。克里斯廷还很衰弱，全部的家务只能由文森特来做，铺床，生火，抬，搬，洗。他觉得好象与克里斯廷和孩子们在一起很长久了，也似乎是在干他的本行。虽然手术的影响尚未完全消失，但她在渐渐康复。

    文森特怀着一股新的安宁之感回到他的画上去。有一个自己的家是幸福的，感到有一个家在周围喧噪和活动是幸福的。和克里斯廷一起生活，给了他以勇气和力量来从事自己的工作。只要泰奥不抛弃他，他确信能够成为一个优秀的画家。

    在博里纳日，他曾为上帝做牛马，在这儿，他有一个新的、更实在的上帝，一种可以用一句话来表示的宗教：劳动者的形象、土翻过的田里的畦沟、沙、海洋和天空，都是严肃的主题，如此地困难，同时又是如此地美丽，是一个的确值得他毕生去把蕴藏其间的诗意加以表现的任务。

    一天下午，他从沙丘回来，在申克韦格街的家门口碰上了特斯蒂格。

    “很高兴见到你，文森特，”特斯蒂格说。“我想来看看你过得怎么样。”

    文森特深怕特斯蒂格一上楼，一场暴风雨就免不了。他站在街上和他谈了一会儿，壮壮胆。特斯蒂格友好而愉快。文森特哆嗦着。

    两人进来的时候，克里斯廷正在柳条椅上给娃娃喂奶。赫尔曼在炉边玩耍。特斯蒂格吃惊地对他们呆望了好久。当他开口的时候，讲的是英语。

    “那女人和娃娃是什么意思？”

    “克里斯廷是我的妻子。那娃娃是我们的。”

    “你真的和她结过婚吗？”

    “我们还没有举行过仪式，如果你是指那个的话。”

    “你怎么想到和一个女人生活在一起……孩子们……”

    “人通常都结婚的，不是吗？”

    “但是你没有钱。是你的弟弟在养活你。”

    “完全不是。泰奥付我薪水。我的全部作品归他所有。将来他会收回他的钱。”

    “你发疯了吗，文森特？这简直只有一个神经不正常的人才讲得出来。”

    “人的行为，先生，是很象绘画的。整个儿的透视是随着眼睛的移动而变化，并不取决于主题，而取决于观察者。”“我要写信给你父亲，文森特。

    我要写，把全部情况告诉他。”“如果在他们接到你的充满怒气的信后不久，又收到我请他们来玩的旅费，你不以为很滑稽吗？”

    “你自己也想写信？”

    “你能问那个吗？当然我要写。但是你大概承认现在恰恰不是当口。家父正要迁往纽南的牧师住宅。我妻子的情况又是：任何忧虑和紧张都会使她送命。”

    “那我就不写。老弟，你和投水送命的人一样愚蠢。我不过想救你。”

    “我丝毫不怀疑你的好心，特斯蒂格先生，这也就是我为什么不对你的话生气的道理。不过，这次谈话使我感到很不愉快。”特斯蒂格离去，神色沮丧。从外部世界给予文森特第一次真正打击的是韦森布吕赫。一天下午，他不在意地来看看文森特是否还活着。

    “喂，”他说。“我注意到了，你没有那二十五法郎，也过来了。”

    “对。”

    “现在你是不是感到高兴，因为我没有宠坏你？”

    “我相信那天晚上在莫夫家对你讲的第一句话——‘滚开！’我再重复一遍我的邀请。”

    “如果你这样下去，就会变成另一个韦森布吕赫，就会成为一个真正的人。为什么不把你的情妇给我介绍介绍。我还没有这个荣幸呢。”

    “你爱怎么样欺侮我就怎么样欺侮吧，韦森布吕赫，但是别去碰她。”

    克里斯廷在摇那带绿色罩子的铁摇篮。她知道她正受到嘲弄，抬起痛苦的脸望着文森特。文森特向母亲和娃娃走去，保护般地站在他们的旁边。韦森布吕赫瞧着这群人，再看看摇篮上的伦勃朗。

    “嗨，”他嚷道，“你提出了一个了不得的主题。我愿意来完成。我把它叫做圣家族！”

    文森特一面咒骂，一面向韦森布吕赫扑过去，但后者安然地溜出了房门。

    文森特回到家属跟前。墙上的伦勃朗旁边挂着一面镜子。文森特抬头望望，在韦森布吕赫的可怕而具有破坏性的一目了然的一刹那中，捕住了他们三人的影象……私生子、妓女和受布施者。

    “他叫我们什么？”

    “圣家族。”

    “那是什么意思？”

    “一幅马利亚、耶稣和约瑟夫的图景。”

    她泪珠盈眶，把头埋在娃娃的衣服里。文森特跪在铁摇篮边安慰她。黄昏偷偷地从北窗溜进来，给房间投下一片静谧的阴影。文森特又一次能够把自己分离出来，看到他们三人，就好象他不是其中的一员。这一次，他是通过自己心中的眼睛看到的。

    “别哭，西恩，”他说。“别哭，亲爱的。把头抬起来，把眼泪擦干。

    韦森布吕赫是对的！”

    ------------------------