他去看克里斯廷，发现她和母亲、兄弟、兄弟的情妇以及一个陌生男人在一起。她在抽黑雪茄，喝杜松子苦艾酒。她似乎根本没有回到申克韦格街去的念头。

    在母亲家里的九天，她原来的生活习惯——毁灭性的生活方式——恢复了。

    “我要抽雪茄就抽雪茄！”她嚷道，“如果雪茄是我自己买的，你就没有权利叫我不抽。医院里的医生说过，如果我想喝杜松子苦艾酒，就可以喝。”

    “对，那药……使你开胃。”

    她爆发出一阵聒耳的笑声。“药！你真是——！”这种话自从他们相识以来还没有讲过呢。

    文森特处于十分敏感的状态中。他忍不住光起火来。克里斯廷亦不甘示弱。“不要你再关心我！”她大叫大嚷，“你连吃的也不给我。为什么不去多挣几个钱呢？你是个什么样的该死的男人？”

    严冬滞留不去，春天迟迟不至，文森特的悄况愈来愈坏。他的债务不断增加。因为饮食不正常，引起了反应。他无法咽下一口食物。胃里的不舒服影响到牙齿。痛得他彻夜无法入眠。牙痛扩及到右耳，右耳整天价地痉挛地抽搐。

    克里斯廷的母亲开始来他们的家，和女儿一起抽烟，饮酒。她不再以为克里斯廷会幸运地结婚。有一次文森特发现她的兄弟也在，当文森特一进来，他马上溜出门去。“他来干什么？”文森特问，“他要你干什么？”“他们说，你要撵我走。”

    “你知道我决不会那样做的，西恩。只要你愿意留在这儿，我就不会。”

    “妈妈叫我走。她说，我留在这儿连吃的也没有，对我没有什么好处。”

    “那你到什么地方去呢？”

    “当然是回家。”

    “把孩子们带回那个家？”

    “总比在这儿挨饿来得好。我能干活，能挣钱养活自己。”“你干什么活呢？”

    “哦……随便什么。”

    “打零工？洗衣服？”

    “……我猜想。”

    他一跟就看出她在扯谎。

    “他们就劝你那么做！”

    “哦……那不太坏……维持生活。”

    “听着，西恩，要是你回到那个家里去，你就完了。你心里明白你母亲会再叫你到街上去的。记住莱顿医生的话吧。要是你再去过那种生活，你就会送命！”

    “不会送命的。现在我感到很好。”

    “你感到很好，那是因为你生活正常，但一旦你回到……！”“嗳呀，谁要回去？除非你撵我走。”

    他坐在她的摇椅的扶手上，把手放在她的肩上。她的头发没有梳理。“那末相信我，西恩，我决不会遗弃你。只要你愿意与我同甘共苦，我就和你在一起。但是你必须与你的母亲和兄弟疏远。他们会把你毁掉！答应我，为了你自己好，别再去看他们。”

    “我答应。”

    两天后，他从济贫院速写回来，工作室里空无一人。没有晚饭的影子。

    他发现克里斯延在母亲家里喝酒。

    “我告诉过你，我爱妈妈，”他们回到家后，她抗议道，“我要去看她就可以去。我不归你所有。我有权爱干什么就干什么。”

    她从前生活中的那种熟悉的、懒散的习惯又恢复了。每当文森特想加以纠正，并解释她在疏远他的时候，她就回答：“对，我完全明白，你不要和我耽在一起。”他指给她看，屋里无人照管，邋遢不堪。她回答：“哦，我懒而无用，我一直是那种样子，没有办法了。”如果他想使她明白，懒散会有何等样的结果，她就答道：“我不过是个游民，真的，我将投河结束一生！”

    现在她的母亲几乎天天到工作室来，夺去了文森特极为看重的克里斯廷的情谊。屋内杂乱无章。吃饭毫无定时。赫尔曼邋邋遢遢地东跑西走，也不上学了。克里斯廷家务管得愈少，烟就抽得愈多，酒就喝得愈凶。她不对文森特讲从哪儿弄来钱抽烟喝酒。

    夏季来临。文森特又外出画画了。这意味着颜料、画笔、油画布、画框和更大的画架等新开支。泰奥函告他的“病人”情况有所好转，但他们的关系上存在着严重的问题。既然她现在身体比较好了，他与那女人该怎么办呢？文森特对自己生活中的一切视而不见，光不断地作画。他知道他的家在耳边哗啦啦地坍下来，明白自己正在坠入克里斯廷陷足其中的怠惰之无底洞。他企图把绝望埋在绘画之中。每天早晨，他动手一幅新画时，总希望这幅画会是那么地美丽和无懈可击，能立即卖去，从而自立。每天晚上，他回家时都怀着可悲的认识：离他朝思暮想的精湛技巧，还有十万八千里。他唯一的安慰是安东那孩子。他是生命力的奇迹，他又笑又叫地吞下一切可以吃的东西。他常和文森特一起在工作室里，坐在角落里的地板上。他对着文森特的画呱呱地叫，然后静静地坐着，注视墙壁上的素描。他长成一个漂亮活泼的孩子。克里斯廷愈忽视这孩子，文森特就愈喜欢他。在安东身上，他看到了去冬他的行为的真正目的和报酬。

    韦森布吕赫只来过一次。文森特给他看了几张去年的素描。他自己感到极端地不满意。

    “别这样想，”韦森布吕赫说，“几年以后再回过头来看看这些早期作品，你会发现这些东西是真实的、深刻的。就这样坚持下去，老弟，别让任何东西阻挡你。”

    最后阻拦他的，是一记耳光。春天的时候，他叫一个陶工替他修盏灯。

    这商人一定要文森特带些新盘碟回去。

    “可是我没钱买呀。”

    “没有关系。不急的。带去吧，等有钱后再给好了。”两个月后，他砰砰嘭嘭地敲工作室的门。他是一个健壮的汉子，脖子象头颅一样粗。

    “你对我撒谎，这算什么意思？”他问，“你一直有钱的，拿了我的货却不给钱，怎么回事？”

    “现在我一分钱也没有。我一接到钱就付给你。”

    “撒谎！你刚把钱给我的邻居鞋匠。”

    “我在画画，”文森特说，“我不喜欢别人来打岔。我接到钱后就给你。

    请走吧。”

    “给了钱就走，不给就不走。”

    文森特不假思索地把这个人推向门去。“离开我的屋子。”他下逐客令。

    那正是商人所希望的。文森特的手一碰到他，他就扬起右手，一拳击中文森特的脸部，砰地把他打撞在墙上。他接着又揍了一拳，把文森特打倒在地，然后一言不发地扬长而去。

    克里斯廷在母亲家里。安东从地板上爬过去，抚拍文森特的脸，哭泣着。

    待了片刻，文森特醒来，拖着身子上楼，倒在床上。

    拳头没有打伤他的脸。他并不觉得痛。他沉重地倒在地板上的时候，也没有碰伤。但是，那两拳把他心里的某些东西打碎了，把他打垮了。他明白这一点。

    克里斯廷回来。她上楼到小房间。屋里没有钱，也没有吃的。她常常感到奇怪，文森特是怎么过下来的。她看到他横躺在床上，头和手悬在一端，双脚悬在另一端。

    “怎么回事？”她问。

    过了好久，他才好容易转动身子，把头放在枕上。“西恩，我得离开海牙。”

    “……对……我知道。”

    “我一定得离开这儿。到乡下去。也许是德伦特。那儿的生活费用便宜。”

    “你要我和你一起去吗？那是一个鬼地方，德伦特。你没有钱、我们没有吃的时候，我做什么呢？”

    “我不知道，西恩。我猜想你能够挨饿的。”

    “你能答应把一百五十法郎作家用吗？不花在模特儿和颜料上吗？”

    “我不能，西恩。模特儿和颜料要放在第一位。”

    “是的，对你来说！”

    “但对你不是这样。为什么要象你说的呢？”

    “我也要活呀，文森特。我不可能活着不吃。”

    “而我不可能活着不画。”

    “好吧，钱是你的……你要紧……我懂。你有几个生丁吗？我们上雷伊恩火车站的酒馆去吧。”

    那地方弥漫着酸酒的味道。时间已近黄昏，但灯还没有点亮。他们第一次见面的那两张靠得很近的桌子空着。克里斯廷领路走去。他们各要了一杯酸酒。克里斯廷抚弄着酒杯的柄。文森特记得，差不多两年前，当她在桌上作着同样动作时候，他曾那么赞赏过这一双劳动的手。

    “他们对我说，你要离开我，”她低声说，“我也明白。”

    “我不想遗弃你，西恩。”

    “那不是遗弃，文森特。你一直待我很好。”

    “如果你还愿意与我共命运的话，我就带你到德伦特去。”

    她无动于衷地摇摇头。“不，钱不够我们俩用的。”

    “你了解，是吗，西恩？如果我的钱多一点的话，你要什么就有什么。

    但是，当我不得不在喂养你还是喂养我的画之间……”

    她把手放在他的手上；他感觉到她的粗糙的皮肤。“没什么，不要有什么不快活。你能为我做的都做了。我猜想我们分手的时间到了……就是这样。”

    “你要分手，西恩？如果那会使你幸福，我就跟你结婚，和你在一起。”

    “不。我属于我的母亲。我们都得过我们自己的生活。一切都会顺利。

    我的兄弟打算为他的姑娘和我弄一所新房子。”

    文森特把酒饮尽，尝着杯底的苦脚子。

    “西恩，我曾想帮助你。我爱你，我把我的爱情都给了你。我要你做一桩事情，只不过一桩，作为回答。”

    “什么事？”她漠然地问。

    “别再到街上去。那会叫你送命！为了安东，别再过那种生活。”

    “你还有钱再喝一杯吗。”

    “有。”

    她一口喝下了半杯，然后说：“我只晓得我无法挣得足够的钱，特别是在不得不养活所有的孩子的时候。所以如果我去卖身，那是因为我必须那样，而不是因为我要那样。”

    “那末，倘若你找到足够的活儿，你就答应我，行吗，不再过那种生活？”

    “一定，我答应。”

    “我寄钱给你，西恩，每个月。我将一直负担那娃娃。我要你给那个小子一个机会。”

    “他一切都会好的……就象其余的一样。”

    文森特把到乡下去的打算以及与克里斯廷断绝关系的情况，写信告诉泰奥。泰奥回信表示极为赞成，并附汇额外的一百法郎让他还债。“我的病人日前失踪，”他写道，“她已经完全恢复健康，但我们似乎没法使彼此的关系和谐。她把一切都带走了，没有留下地址。那样也好。现在你和我都没有牵累了。”

    文森特把家具都堆放在顶楼。他打算哪一天还要回到海牙来。在动身去德伦特的前一天，他收到从纽南寄来的一封信和一个包裹。包裹里装的是烟草和油纸包着的、母亲做的乳酪饼。

    “你什么时候回家业画教堂公墓里的木十字架呢？”他的父亲问。

    他一下子领悟到要回家去。他身体不好，挨饿，极端神经质，疲惫不堪，灰心丧气。他要到母亲那儿去耽几个星期，恢复健康和精神。当他想到布拉邦特的乡野、树篱、沙丘和田里的锄地者的时候，他已经忘记了好几个月的那种平和、恬淡的感情又复苏了。

    克里斯廷和两个孩子送他到火车站。他们站在月台上，讲不出话。火车进站，文森特上车。克里斯廷站在那儿，怀里抱着娃娃，手里搀着赫尔曼。

    文森特望着他们，直到火车驶入闪闪的阳光中，那女人在火车站的漆黑的阴影中，永远消失了。

    -----------------------