第二天早晨，文森特带了画具到科尔芒的工作室去。工作室是三楼上的一个大房间，临街的北窗透进很强的光线。一个裸体男模特儿在一个角落里摆姿势，面孔朝向房门。大约三十把椅子和画架四散着，为学生们准备的。

    文森特向科尔芒登记姓名后，被指定一具画架。

    他画了一小时左右，通向大厅的门被推开，一个妇女走了进来。她头上包着绷带，一只手托住下巴。她对裸体模特儿惊骇地看了一眼，大叫一声“我的天哪！”，拔脚就逃。

    文森特朝坐在旁边的人转过身去。

    “她怎么啦？”

    “噢，这种事天天发生。她是找隔壁的牙科医生。看到一个裸体男子的惊骇，通常能治好她们的牙痛。要是那牙科医生不搬个地方，怕会破产的。

    你是新来的吧，是吗？”

    “对。我到巴黎才第三天。”

    “尊姓？”

    “凡•高。清问贵姓？”

    “亨利•图卢兹一洛特雷克。你与泰奥：凡•高有亲吗？”

    “他是我的弟弟。”

    “那你一定是文森特啦！哦，很高兴认识你。令弟是巴黎最杰出的画商。

    他是唯一愿意给年轻人一个机会的人。不仅如此，他为我们斗争。如果我们被巴黎的公众接受，就应归功于泰奥•凡•高。我们都认为他实在了不起。”

    “我也这样想。”

    文森特仔细地看着这个人。洛特雷克的头扁平，五官——鼻、唇和下巴，从扁平的脸上突得很出。他蓄着一撮浓密的黑胡须，这胡须不是往下长，而是从下巴上向外翘。

    “你怎么会到科尔芒工作室这样的鬼地方来的？”

    “我得有个地方画画，你怎么来的呢？”

    “鬼晓得。上个月我在蒙马特尔的一家妓院里住了整整一个月。画姑娘们的像。那才是真正的工作。在工作室里画画，是孩子们的游戏。”

    “我很想看看你那些姑娘的像。”

    “真的吗？”

    “当然。为什么不？”

    “许多人认为我是疯子，因为我尽画跳舞厅姑娘、乡巴佬和妓女。但是，只有在那儿，你才能找到真正的性格。”

    “我清楚。我在海牙和这种姑娘结过婚。”

    “好啊！这个凡•高家就是行！让我看看你画的这个模特儿，行吗？”

    “全看看吧。我画了四张。”

    洛特雷克朝这些素描看了一会儿，然后说：“你和我一定台得来，我的朋友。我们的想法相似。科尔芒看过吗？”

    “没有。”

    “他一看，你在此就完了。我是指他的批评。前天他对我说：‘洛特霄克，你夸张，老是夸张。你画中的每一根线条都是漫画。’”

    “而你回答：‘那，我亲爱的科尔芒，是性格，而不是漫画。’”

    洛特雷克的针尖般的黑眼睛，闪烁着好奇的光彩。“你还想看看我那些姑娘的像吗？”

    “当然啦。”

    “那来吧。这地方真是个殡仪馆。”

    洛特雷克颈粗，肩阔，臂壮。当他一站起来，文森特看到他的朋友却是个瘸子。洛特雷克站着，并不比坐着高。他的结实的身躯向前弯成一个以腰为顶点的三角形，直落在两条萎缩的细腿上。

    他们沿克利希林荫道走出。洛特雷克吃力地撑在拐杖上。他走几分钟就得停下歇一歇，指指两幢并列建筑物之间的某种可爱的线条。在红磨房这边走过一个街区后，他们转弯上山，向蒙马特尔丘走去。洛特雷克停下歇歇的次数更多了。

    “你大概也在想我的腿怎么会的吧，凡•高。人人都这样。哦，我来告诉你。”

    “噢，别！你不必提起那个。”

    “你大概也知道。”他折起拐杖，肩靠着它。“我生来骨头脆。十二岁那年，我在跳舞地板上滑了一交，跌断了右大腿骨。第二年掉入一条沟里，跌断了左大腿骨。从此以后，我的两条腿就没有长过一寸。”

    “这使你感到不幸吗？”

    “不，要是我跟平常人一样，决不会成为画家了。我的父亲是图卢兹的伯爵。我有希望继承爵位。如果我想要的话，我能得到元帅官杖，和法兰西国王并鞍。就是说，假使还有法兰西国王……但是，他妈的，一个人能成为画家的时候，为什么还要做伯爵呢？”

    “是的，恐怕伯爵的时代已经过去了。”

    “我们还要往前走吗？德加的工作室就在下面的小巷里。有人说我是抄袭他的作品，因为他画芭蕾舞演员，而我画红磨坊的姑娘。他们喜欢讲什么就讲什么吧。这是我的家，方丹路十九号乙。我住在底楼，你也许已经猜到了吧。”

    他推开门，点头请文森特进去。

    “我一个人住，”他说，“请坐吧，如果你能找到一个可坐的地方。”

    文森特环顾四周。除了画布、画框、画架、画凳、踏板和一卷卷披布之外，工作室里还塞了二张大桌子。一张桌上摆满一瓶瓶好酒和各种颜色的饮料；另一张桌上堆满舞鞋、假发、旧书、裙衫、手套、长袜、粗俗的照片和贵重的日本版画。在这乱七八糟当中，只有一小块空地方可让洛特雷克坐下来作画。

    “怎么啦，凡•高？”他问，“找不到地方可坐吗？把地板上的垃圾踢开，拖把椅子到窗口。一共有二十七个姑娘。我和每一个都熟悉。你要充分了解一个女人，就要和她接触，你是不是同意？”

    “对。”

    “给你素描。我曾拿给卡皮西纳的一个画商看过。他说：‘洛特雷克，你干吗老盯住丑恶的东西不放？你干吗老是画些你所能找到的最卑贱、最不道德的人呢？这些女人令人作呕，极端地令人作呕。她们的脸上写着她们的堕落和邪恶。难道现代艺术就是意味着创造丑恶吗？难道你们画家竟变得对美如此视而不见，所以只能描绘尘世间的渣滓吗？’我说：‘请原谅，我感到有点恶心，我不想把你的可爱的地毯弄脏。’光线行吗，凡•高？喝点什么吧？请别客气，你喜欢喝什么？你要的，恐怕我都齐备。”

    他灵活地在倚子、桌子和披布间一瘸一瘸地穿来穿去，倒了一杯酒，递给文森特。

    “为丑恶干杯，凡•高，”他喊着，“但愿丑恶永远不传染到美术院！”

    文森特一饮而尽，研究起洛特雷克的二十七张蒙马特尔一家妓院内的姑娘们的素描。他看出，艺术家把她们象他目睹的那样画了下来。她们是客观的肖像，没有道德说教。在姑娘们的脸上，他抓住了不幸和痛苦、麻木和淫荡、兽欲和精神苦闷。

    “你喜欢农民的像吗，洛特雷克？”他说。

    “喜欢，如果不是感伤主义化的。”

    “嗯，我画农民。使我吃惊的是，这些女人亦是农民。可说是肉体的园丁。土地和肉体不过是同一事物的两个不同形式，对吗？这些女人耕种肉体，而人的肉体必须经过耕作，才能产生生命。这是一桩好工作，洛特雷克，你表达了值得表达的东西。”

    “那你认为她们不丑吗？”

    “她们是生活的真正的、锐利的注释。那是最高的美，你以为如何？倘若你把这些女人理想化或感伤化，就把她们弄丑了，因为你的肖像是怯懦而虚假，现在你如实地反映了你所看到的东西，那就是所谓美，对吗？”

    “啊呀，为什么世界上不多有几个象你这样的人呢？再来一杯！请随便看吧！你要看多少就拿多少吧！”

    文森特把一张油画凑向亮处，想了片刻后，叫道：“杜米埃！这张画就使我想起了他。”

    洛特雷克的脸快活起来。

    “是的，杜米埃。他们当中最伟大的一位。是我能学到东西的唯一的人。

    天哪！多了不起，那个人能憎恨！”

    “不过，既然是你憎恨的东西，为什么还要画呢？我只画我所爱的东西。”

    “一切伟大的艺术都来源于憎恨，凡•高。噢，我看你在崇拜我的高更。”

    “你在讲谁的绘画。”

    “保罗•高更。你认识他吗？”

    “不认识。”

    “那你应该认识他。那是马提尼克的一个土著女人的像。高更曾在那儿耽过一阵子，他完完全全沉湎于返向原始的题材，但却是一个顶呱呱的画家。

    他有妻子、三个孩子，在证券交易所里有一个年薪三万法郎的职位。他花了一万五千法郎买进华沙罗、马奈和西斯莱的作品。在结婚的一天，他画了妻子的肖像。她认为这是伟大的业绩。高更惯于星期日作画。你知道证券交易所艺术俱乐部？有一次他把一张画给马奈看，马奈说画得好，‘噢，’高更回答，‘我仅仅是业余的！’‘噢，不，’马奈说，‘没有业余的，除了那些画不好的。’那个评语就象一个麻利的精灵，一下子钻进了他的脑袋，从此糊涂起来。他放弃了交易所中的职位，全家在鲁昂住了一年，靠积蓄过活，然后他把家小送到斯德哥尔摩她的双亲那里。从此以后，他一直靠才智谋生。”

    “倒很有趣。”

    你碰到他的时候可要小心，他喜欢折磨朋友们。嗳，凡•高，领你到红磨坊和埃利泽—蒙马特尔去看看，怎么样？那儿的姑娘我全认得。你喜欢女人吗，凡•高？我是说与她们相好？我喜欢她们。几时我们去看她们，你看怎么样？”

    “当然，当然。”

    “好极了。恐怕我们得回到科尔芒那儿去了。走前再喝一杯？请。现在只要再来一杯，瓶就空了。当心，别把桌子撞翻了。没关系，女佣会收拾的。

    你可知道，我马上就要搬家。我有钱，凡•高。我父亲怕我诅咒他生下了一个瘸子，所以对我百依百顺。我搬场的时候，除了自己的画，什么也不拿。

    我租一个空空的工作室，然后一样一样添东西。当我感到发腻的时候，我就再搬场。随便问问，你喜欢什么样的女人？金头发的？红头发的？”

    “用不着锁门。请留意那向克利希林荫道倾泻而下的金属屋顶，就象一片黑色的海洋。噢，他妈的！我不必装腔作势。我倚靠着这拐杖，指出美丽的景色，因为我是一个该死的瘸子，一口气跑不了几步路！哦，其实我们全是瘸子，不是在这方面，就是在那方面。我们走吧。”

    “漫画”和“性格”两词，在英语中是谐音。

    ------------------------