“我在疯人院里吗？”

    文森特稀里糊涂地向隔层楼上孤零零的一把椅子踉跄地走去，坐下，揉揉双眼。从十二岁以来，他一直习惯于看色彩不鲜明的图画，在那些图画中，笔触是看不见的，每一个细部，正确而完全，平涂的颜色相互慢慢地融和。

    从墙上愉快地向他微笑的图画，与他从前所看到的或梦想的迥然不同：没有平、薄的表面，没有感情的节制，没有几世纪来欧洲将它的画浸在其中的那种棕色肉汁。这儿图画上的阳光使人眼花缭乱，满溢出光、空气和蓬勃的生机。在描绘芭蕾舞女演员后台的画中，原红、原绿和原蓝，反常地被扔在一起。签名是德加。

    有一组户外的河岸景色，抓住了盛夏成熟、葱茏的色彩和当空的烈日，名字是莫奈。在文森特看到过的成百上千幅油画中所具有的光辉、生命力和芳泽，统统加起来，还不及这种鲜明图画中的一张来得多。莫奈用的最暗的颜色，要比荷兰全部的博物馆中所能看到的最亮的颜色，还要亮上十儿倍。

    笔触突出来，毫不羞怯，每一笔均显而易见，每一笔均符合大自然的节奏，画面厚，浓，成熟、丰富的颜色粗粒在颤动。

    文森特站在一幅男子像前，那人穿着羊毛贴身衣，掌着小船的舵，显出法国人欢度星期日下午的那种专心致志的特点。妻子默默地坐在一旁。文森特寻找艺术家的名字。

    “又是莫奈？”他大声说，“真奇怪。这与他的户外风景一点不象。”

    他再看看，发觉看错了。那名字是马奈，而不是莫奈。他记起了马奈的《草地上的野餐》（原作名《草地上的午餐》——编者注）和《奥林比亚》的故事，警察如何地把这两幅画用绳子围起来，以防被刀子割破，被啐唾沫。

    他不知道是什么缘故，马奈的画总是使他联想起埃米尔•左拉的书。他们似乎有着追求真理的那股相同的猛劲、相同的毫不畏惧的洞察力和相同的感觉：个性就是美，不论它可能会显得多么污秽。他仔细地研究技巧，看到马奈把原色无层次地处理在一起，许多细节仅是暗示一下，色彩、线条和光影都画得很不肯定，而是互相融合。

    “就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。

    他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”

    他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的；他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。

    这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。

    他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察看兄长脸上的表情。

    “哦，文森特？”他说。

    “噢，泰奥！”文森特低声说。

    他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。

    他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。

    穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是朝河走去。他滑向水边，手指伸进塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，向前走去。他稳步地向上爬。经不肯定，而是互相融合。

    “就象眼睛看到它们本来在摇晃一样。”文森特说。

    他的耳中响起了莫夫的声音：“你无法对一根线条作出明确的表现吗，文森特？”

    他重又坐了下来，让这些画深入心坎。过了一会儿，他领悟到其中的一个手法，这个手法使绘画彻彻底底地闹了一个革命。这些画家把空气在他们的画中塞得足足的！那活生生的、流动着的、充分的空气对处于其中的物体，是多么重要呀！文森特知道，对学院派来说，空气是不存在的；他们仅仅在空间中放进僵硬不动的物体。

    这些新人！他们发现了空气！他们发现了光和气流、大气和太阳，他们透过颤动的气流中的无限的力来观察事物。文森特认识到绘画决不可能有相同的重复。照相机和学院派，只是死板地复制；画家则透过物体固有的品质和物体活动在其中的阳光四照的空气，观察一切物体。这些人几乎好象是创造了一种新艺术。

    他跌跌冲冲地走下楼梯。泰奥在大厅里。他转过身来，嘴上挂着一丝微笑，热切地察看兄长脸上的表情。

    “哦，文森特？”他说。

    “噢，泰奥！”文森特低声说。

    他想讲，但讲不出。他抬头往上面的隔层楼瞟了一眼。转身奔出陈列馆。

    他沿着宽阔的林荫道走去，直走到一座八角形建筑前，认出是歌剧院。

    穿过一条石建筑的峡谷，他看到了桥，于是朝河走去。他滑向水边，手指伸进塞纳河。他走过桥，对青铜骑士像看也不看，穿过左岸的街道迷宫，向前走去。他稳步地向上爬。经过一个公墓，巍峨右拐，来到一个大火车站。他忘记了已经越过塞纳河，向一个宪兵询问到赖伐尔路该怎么走。

    “赖伐尔路？”宪兵说，“你走到城市的相反方向来了，先生。这里是蒙帕纳斯。你该走下山，越过塞纳河，再片上走到蒙马特尔。”

    文森特在巴黎瞎走了几个小时，不在乎往哪儿走。先是有富丽堂皇店铺的、宽阔干净的林荫道，接着是鄙陋肮脏的小巷，再后是资产阶级的街，街上一排排的酒店没完没了。他又走到了一座小山的顶上，这儿耸立着一座凯旋门。他向东俯瞰一条树木成行的林荫道，两旁一条条狭狭的绿化带，在一个立着埃及方洒塔的大广场上结束。向西，他了望一大片树林。

    他找到赖伐尔路的时候，已经是黄昏了望中的疼痛被极度的疲劳麻木了。他径直走到安放他的一捆捆图画和习作地方。把图画全散在地板上。

    他凝视他的画。天哪！阴暗，枯燥。天哪！沉闷，毫无生气，死气沉沉。

    他一直在一个早已过去了的世纪中作画，却毫不觉察。

    泰奥在天黑后才抵家，发现文森特木然地坐在地板上。他跪在兄长的旁边。最后一丝日光被吸出了房间，泰奥静默了一会儿。

    “文森特，”他说，“我知道你的感觉。大吃一惊吧。很惊认，是吗？我们正在把绘画中历来被认为是神圣的东西，全抛到九霄云外呢。”

    文森特的忧郁的小眼睛，碰上了泰奥的双眼，盯住不放。

    “泰奥，你为什么不早告诉我？我以前为什么不知道？你为什么不早点把我带到这儿来？你让我浪费了长长的六年时光。”

    “浪费时光？真是胡扯。你练出了你自己的本领。你画得象文森特•凡•高，而不是别人。如果你在尚未形成自己的独特表现形式之前来到这儿，那末巴黎会把你捏成它的模样儿。”

    “但我怎么办呢？看这堆破烂！”他一脚踢穿一张阴暗的大幅油画，“毫无生命，泰奥，毫无价值。”

    “你问我该怎么办？我来告诉你。你要学习印象主义的光和色彩。你必须大量地借鉴他们。但到此为止。你决不能模仿。你决不能被他们淹没。别让巴黎淹没了你。”

    “可是，泰奥，我得从头学起。我做过的一切都是错的。”

    “你做过的一切都是对的……除了你的光和色彩之外。从你在博里纳日拿起铅笔的一天起，你就是一个印象主义者。看看你的素描！看看你的画风！在马奈之前，没有人象这样画过。看看你的线条！你差不多从来不作肯定的表达。看看你的脸部，你的树，你的野外人物！它们是你的印象。它们粗糙，不完美，被你自己的个性滤净，那就是所谓印象主义派了。不要象别人那样地画，不要做清规戒律的奴隶。你属于你的时代，文森特，而且不论你是否愿意，你是一个印象主义者。”

    “噢，泰奥，但愿如此！”

    “你的作品在巴黎算得上的年轻画家中，是为人所知的。噢，我不是指那些卖画的，而是那些在作重要实验的，他们想认识你。你可以从他们那儿学到许多精彩的东西。”

    “他们知道我的画？年轻的印象主义者知道我的画？”

    文森特跪下来，以便能够把泰奥看得更清楚一点。泰奥想起了曾德特的日子，那时候，他们俩常在婴儿室的地板上一起玩耍。

    “当然。你以为这些年来我在巴黎干些什么呢？他们认为你有洞察秋毫的眼睛和画家的手。现在你所要做的，是把你的调色板弄得亮一点，学会画活动的、明亮的空气。文森特，能活在发生如此重要变革的年代中，不是很了不起吗？”

    “泰奥，你这个老魔鬼，了不起的老魔鬼！”

    “来吧，站起来。把灯点上。我们换换衣服，到外面去吃饭。我带你上环球啤酒店。那儿供应巴黎最可口的烤牛腰肉。我请你吃一桌真正的筵席。

    一瓶香槟酒，老兄，来庆祝巴黎与文森特•凡•高会师这个伟大的日子！”

    ------------------------