“那末你没有接到我最后一封信？”第二天早晨，他们吃面包卷和咖啡的时候，泰奥问。

    “恐怕是没有，”文森特回答，“信里写些什么？”“我在古皮尔公司晋级的消息。”

    “唷，泰奥，昨天你怎么连一个字也没有提起啊！”“你太兴奋了，没有听进去。我已经负责蒙马特尔林荫道上的陈列馆了。”

    “泰奥，好极了！一个你自己的艺术陈列馆！”

    “并不真正是我的，文森特。我必须严格遵照古皮尔的方针。不过，他们允许我把印象主义者挂在隔层楼上，所以……”“你陈列的是谁？”

    “莫奈、德加、毕沙罗和马奈。”

    “从来没有听说过他们。”

    “那末你最好到陈列馆里来一趟，仔细地好好地看一看！”“你脸上的笑嘻嘻算什么意思呀，泰奥？”

    “唔，没什么。还要咖啡吗？我们得马上走了。我每天早晨总是步行到店里去的。”

    “谢谢。不，不，半杯够了。他妈的，泰奥，老弟，不过，再一次跟你同桌吃早饭真不错呀！”

    “我有好一阵子一直在等你列巴黎来。当然啦，你终于来了。但是，我倒想你最好是在六月份来，那时候我可以搬到勒皮克路了。那儿有三个大房间。你在这儿没法工作，你看。”文森特在坐椅上转过身来，朝四下里望望。

    泰奥的公寓只有一个房间、一个小厨房和一间小室。房间里摆着动人的真正的路易•菲力普式家具，但挤得几乎没有转身的余地。

    “要是我竖一个画架，”文森特说，“就得把你的几件可爱的家具放到院子里去啦。”

    “我知道地方太挤，但我是碰巧买到这些便宜货的，我想放在新公寓中的就是这种家具。来吧，文森特，我带你一起作一次我心爱的散步，下山走到林荫道。没有在清晨嗅闻过巴黎之前，你是不会认识巴黎的。”

    泰奥穿上领子高高地交错在无懈可击的白蝴蝶领结下的黑色厚上衣，用梳子最后一次拍拍两边的鬓发，梳梳小胡子和下巴上的柔软的须。他戴上黑色常礼帽，拿起手套和手杖，走向前门。

    “哦，文森特，好了吗？嗳呀，瞧你这副样子！这种衣服在别的地方穿穿还可以，但是在巴黎，你就会被抓起来！”

    “怎么啦？”文森特低头朝身上看看。“这种衣服我穿了差不多两年，没人说过闲话。”

    泰奥大笑。“别介意。巴黎人对你这样的人是司空见惯的。今晚陈列馆打烊后，我给你买几件衣服来。”

    他们走下弯弯曲曲的楼梯，经过门房间，跨出大门，踏上赖伐尔路。那是一条宽阔的街道，大商店里出售药品、商框和古玩，一派繁荣兴旺景象。

    “注意我们三楼上的三个美丽女人。”泰奥说。文森将抬起头，看到三个巴黎的石膏头像和胸像。第一个下面，写着：雕塑，当中一个：建筑，最后一个：绘画。“他们怎么想得起来‘绘画’是这样一个丑陋的老妈子呢？”

    “我不知道，”泰奥答道，“不过无论如何，你倒是走进了一所再好不过的房子呀。”

    两个人经过维厄•鲁昂古玩店，泰奥就是在那儿买下了路易•菲力普式家具的。一会儿，他们到了蒙马特尔路，这条路优美地蜿蜒上山，通向克利希大街和蒙马特尔丘，再下山通向城市的中心。大街上充满着清晨的阳光，正在弥漫着巴黎的气息，在咖啡店里坐着吃月牙形小面包和喝咖啡的人们，蔬菜铺、肉铺和乳酪铺正在开市营业。

    那是富裕的资产阶级区，小店星罗棋布。做工的人从街中走出去。家庭主妇在商店前面的木箱里挑拣商品，跟店主讨价还价。

    文森特深深地吸了一口气。“这就是巴黎，”他说，“经过了这么多年。”

    “是的，巴黎。欧洲的首都。特别是对一个艺术家来说。”文森特陶醉在为生活而山上山下奔忙操劳的浪涛之中：侍者穿着红黑夹杂条纹的短上衣；家庭主妇腋下挟着没包纸的面包；地摊上的手推车；女佣们穿着柔软的拖鞋；生意兴隆的商人在去上班的途中。经过了数不尽的肉店、茶食店、面包店、洗衣店和小咖啡馆，蒙马特尔路弯入山脚，转入六条街汇合的不规则的圆环——夏托顿广场。他们穿过圆环，经过洛雷特圣母院——座方形、肮脏和黑色的石头教堂，屋顶上有三个天使，在碧空中悠然飞翔。

    “他们认为这就是自由——平等——博爱吗，泰奥？”

    “我看是的吧。第三共和国大概将是水恒的。保皇党已经死了，社会主义者在逐渐掌权。埃米尔•左拉前天晚上对我说，下一次的革命不再是反对王权，而是反对资本主义。”

    “左拉！你能认识他多幸运呀，泰奥？”

    “保罗•塞尚介绍我认识的。我们大家每星期在巴蒂格诺勒咖啡馆碰头一次。下一次去的时候，我带你一起去。”

    离开夏托顿广场后，蒙马特尔路的资产阶级特点就消失了，摆出一副更为庄严的架势。商店更大，咖啡馆更显眼，人们衣着更漂亮，建筑物更堂皇。

    人行道上，音乐厅和餐馆林立，旅馆壮观，私人马车替代了公共马车。

    两兄弟迈着轻快的步子。寒冷的阳光令人振奋，空气中的情味暗示着这个城市的丰富和复杂的生活。

    “既然你无法在家作画，”泰奥说，“我建议你到科尔芒的工作室去。”

    “什么样的工作室？”

    “嗯，科尔芒就象大多数的教师一样，是学院派，不过如果你不想请教他，他亦不会来麻烦你。”

    “那儿贵吗？”

    泰奥用手杖敲敲文森特的大腿。“我不是对你讲了吗，我晋级了。我正在逐渐成为左拉在他的下一次革命中要消灭的富豪啦！”

    最后，蒙马特尔路转入了宽阔堂皇的、有大百货公司、拱廊和高等店铺的蒙马特尔林荫道。这条林荫道——再走过几幢房子，便接上意大利林荫道，通向歌剧院——是全城最重要的大街。尽管在早晨这个时刻里，街上空荡荡，但店内的伙计们都在准备开始忙碌的一天了。

    泰奥的古皮尔陈列馆分馆在十九号、蒙马特尔路右侧的一段不长的街区中。文森特和泰奥穿过宽阔的林荫道，在路上的煤气灯旁站住，让一辆马车驶过，然后，继续朝陈列馆走去。

    当泰奥穿过他的陈列馆大厅时，服饰漂亮的职员们尊敬地向他行礼。文森特记起了他在当职员的时候，也是惯于向特斯蒂格和奥巴哈行礼的。空气中弥漫着文化和优雅的芬芳——他感到他的鼻孔已经遗忘了的气味。大厅的墙上挂着布格罗、埃内尔和德拉罗什的画。大厅上面是一个小露台，后部有楼梯直通。

    “你想看的画都在隔层楼上，”泰奥说，“看完了下来，把你的想法告诉我。”

    “泰奥，你在想什么鬼点子呀？”

    泰奥大笑。“等会儿再见。”他说，隐入了他的办公室。

    第三共和国——八七五年法国国民议会通过法兰西第三共和国宪法。恩格斯把第三共和国形容为“没有皇帝的帝国”。

    ------------------------