文森特又劳动了一个月，尽管现在他的调色板差不多与他的朋友们同样干净和光亮。但是仍然没有取得使他满意的表现方式。起初，他以为是由于笔法生硬，于是他试试画得慢一点，冷静一点。那种工细的画法对他来说，是一个折磨，画后再看看画面，反而更糟。他试图把笔触隐藏在光滑的表面之下，以薄涂代替厚涂。什么都不起作用。他一再感到是在摸索某种媒介物，那不但是独一无二的，而且使他能够表现所要表现的一切事物。可是，他尚未掌握牢。

    “那一次我差不多抓住了，”一天晚上，他在公寓里喃喃地说，“差不多，但不是很有把握。要是我能够找到其中的障碍就好了。”

    “我看我能告诉你。”泰奥说，从他兄长手里接过画来。“你能？是什么？”

    “是巴黎。”

    “巴黎？”

    “对。巴黎是你的训练基地。只要你留在这儿，你就始终不过是个学童。

    记得我们的学校在荷兰，文森特？我们了解别人是怎样干的，该怎样干，但是我们实际上却没有为自己干过什么。”

    “你意思是说，我在这儿没有找到引起共鸣的题材吗？”“不，我意思是你没有能够跟你的老师们一刀两断。如果你不在我身边，我会感到万分孤寂，文森特，但我知道你一定要走。世界上一定有某一个地方，你在那儿可以随心所欲。我不知道这地方在哪儿，那要你自己去找。但你必须离开你的校舍，才能成熟。”

    “你知道，老弟，我最近一直在想哪个乡野吗？”

    “不知道。”

    “非洲。”

    “非洲！不是真的吧？”

    “真的。在这该死的又长又冷的冬季里，我一直在向往灿烂的太阳。德拉克洛瓦就在那儿找到了他的色彩，也许我也能在那儿找到我的色彩。”

    “非洲远得很呐，文森特，”泰奥沉思地说。

    “泰奥，我需要太阳。我要它的最可怕的热和力。整个冬天里，我一直感到它就象一块巨大的磁石，把我朝南吸去。在我离开荷兰之前，我从来不知道有太阳这东西。现在我明白，没有太阳就没有绘画。也许使我成熟所需要的东西就是一轮烈日。在巴黎的冬天里，我冷到骨头里了，泰奥，我怕那种严寒已经钻入了我的调色板和画笔。我决不是做起事来半心半意的人；一旦我能使非洲的太阳把我体内的寒冷烧光，并在我的调色板上点起火来……”

    “嗯，”泰奥说，“我们再多想想。也许你是对的。”

    保罗•塞尚为他所有的朋友开了一个告别的聚会。他已经通过父亲，安排买下了山上那块俯瞰埃克斯的土地，将回家去造工作室。

    “离开巴黎，文森特，”他说，“到普罗旺斯去。别到埃克斯来，那是我的地盘，不过到附近的地方来吧。那儿的太阳比世界任何地方更热更纯。

    你将在普罗旺斯找到晶亮和干净的色彩，是你以前从来没有看到过的。我将在那儿度过我的后半生。”

    “接下来将是我离开巴黎了，”高更说。“我要回到热带去。如果你以为真正的太阳是在普罗旺斯，塞尚，那末你该到马克萨斯来。那儿的阳光和色彩就象那儿的人们一样原始。”

    “你们这些人应该加入太阳崇拜的行列。”修拉说。

    “至于我，”文森特宣布，“想到非洲去。”

    “好，好，”洛特雷克嘟哝道，“我们手里又有一个小德拉克洛瓦了。”

    “你是那个意思吗，文森特？”高更问。

    “是的。噢，不马上就走，也许。我想我得在普罗旺斯某个地方停留一阵，习惯一下太阳。”

    “你不能在马赛停留，”修拉说，“那城属于蒙蒂塞利。”

    “我不能上埃克斯去，”文森特说，“因为那属于塞尚。莫奈已经画过昂蒂布，我也同意马赛对‘法达’是神圣的。哪一位能建议我可以上哪儿吗？”

    “等一等！”洛特雷克叫道，“我知道一个地方。你想到过阿尔吗？”

    “阿尔？古代罗马的殖民地，是吗？”

    “对。在罗纳河上，离马赛几个钟头。我曾经到过那儿。周围乡野的色彩，使德拉克洛瓦的非洲景色相形见绌。”

    “真的吗？那儿太阳旺吗？”

    “太阳？能使你发狂。而且你该看看阿尔的女人，世界上最漂亮的女人。

    她们尚保留着她们的希腊祖先的纯粹的、优美的容貌，又混和着她们的罗马征服者的强健、有力的身躯。但奇怪的很，她们的气派却又是明显的东方式；我猜想那是八世纪撒拉逊人入侵的结果。真正的维纳斯在阿尔才能找到，文森特。模特儿就是阿尔女人！”

    “她们听起未令人神魂颠倒。”文森特说。

    “是的。你可以在那儿一直耽到你感觉到西北风时为止。”

    “什么西北风？”文森特说。

    “你到了那里忧会发现的。”洛特雷克回答，强笑着。

    “生活程度怎么样？便宜吗？”

    “除了吃和住之外，花不了钱，住也不贵。要是你一心想离开巴黎，为什么不试试上那儿去呢？”

    “阿尔，”文森特喃喃自语，“阿尔和阿尔女人。我一定会喜欢那些女人的。”

    巴黎刺激了文森特。他喝了过多的苦艾酒，抽了过多的烟，参加了过多的外界活动。他感到发胀。他渴望独自一个人离开到一个可以安安静静、能够把他的奔腾有力的元气灌注到他的画上去的地方。他只需要一轮烈日促使他开花结果。他感到生活的高潮、他奋斗了长长八年时光的丰满的创造力，已经临近了。他知道他所画的东西一无价值，也许前面还有不长的一段时期，让他能够创作几幅足以印证他的生活的图画。

    蒙蒂塞利说过什么？“我们得艰苦地劳动十年，才能画出二、三张可信的肖像。”

    在巴黎，他有保障、友谊和爱。有与泰奥住在一起的一个好窝。他的弟弟决不会让他挨饿，决不会让他讨二次画具或拒绝力所能及范围中的要求，更重要的是充满同情。

    他知道，一旦离开巴黎，麻烦又会发生。他无法安排泰奥给他的生活费。

    有一半时间他会被迫挨饿。他会被迫生活在可怜的小咖啡馆里，因为无钱买颜料而痛苦不已，因为没有一个知心人可交谈而只得把话硬在喉咙里。

    “你会喜欢阿尔的，”第二天，图卢兹－洛特雷克说，“那儿安静，没有人会来打扰你。热得干燥，色彩辉煌，那是欧洲唯一的地方，你能找到真正的日本式的明净。那是画家的天堂。要不是那么依恋巴黎，我自己早去了。”

    那天晚上，泰奥和文森特去听瓦格纳⑥的音乐会。他们早早回家，度过了安静的一小时，回忆着曾德特的幼年时代。第二天早晨，文森特为泰奥煮好咖啡，等弟弟上古皮尔公司去后，便给这小小的公寓来一次自从搬进来以后的最彻底的大扫除。在墙上，他挂了一幅粉红的小虾、一幅戴着圆草帽的唐居伊老爹像、一幅嘉乐特磨坊游乐场、一幅背部的裸女和一幅香榭里舍大街。

    那天傍晚，泰奥回到家里，在起居室的桌上看到一张纸条。

    亲爱的泰奥：我上阿尔去了，一到那儿就给你写信。

    我在墙上挂了我的几张画，这样你就不会忘记我了。

    在思想中紧握你的手文森特

    ----------------------