老古皮尔和文森特•凡•高叔叔的精神，已经从陈列馆里永远地消失了。

    代之而起的是销售图画的方针，就好象图画亦是一种商品，如鞋子或青鱼一样。泰奥不断地受到赚更多的钱、销更坏的画的折磨。

    “呃，泰奥，”文森特说，“你为什么不离开古皮尔公司呢？”

    “别的画商也是一路货，”泰奥有气无力地回答，“再说，我在那里的时间太长了。我最好还是不动。”

    “你一定要动。我坚持你一定要动。你在那儿一天天愈来愈不愉快。别管我！高兴的话我能流浪。泰奥，你是巴黎最有名望和最受欢迎的年轻艺术商。你为什么不自己开一家店呢？”

    “噢，我的天，我们一定要再把老话从头至尾重复一遍吗？”

    “瞧，泰奥，我想出一个绝妙的主意。我们开一爿共产主义艺术商店。

    我们把我们的全部作品给你，不论你赚进多少钱，我们平均分配。我们能凑集一笔钱，在巴黎开爿小店，我们在乡下弄幢房子，在那儿共同生活和工作。

    波蒂埃日前卖掉了一幅洛特雷克，唐居伊老爹已经卖掉了好几幅塞尚。我敢说我们会吸引巴黎的年轻买画者。我们在乡下的开销并不需要化很多钱。我们在一起过活，不必再保持巴黎的十来个住家。”

    “文森特，我头疼得厉害。现在让我去睡觉，好吗？”

    “不，星期日你可以睡觉。听着，泰奥……你上哪儿？好吧，要睡就脱衣服吧，不过，不管怎么样，我还是要对你讲。哎，我坐在你的床头上。要是你在古皮尔公司不愉快，而且巴黎所有的年轻画家都愿意，我们能凑起一小笔钱……”

    第二天晚上，唐居伊老爹、洛特雷克和文森特一起走进来。泰奥但愿文森特一晚上在外面。唐居伊老爹的小眼睛里跳跃着激动的光彩。

    “凡•高先生，凡•高先生，那是一个好主意，你一定得干。我把自己的店关了，搬到乡下与你们一起庄。我来研磨颜料，绷画布，做画框。我只要求有吃有住。”

    泰奥叹口气，放下书本。

    “我们从哪儿去弄这笔开办费呢？开一爿店，租一幢房子、养活那么多人的钱呢？”

    “瞧，我带来了，”唐居伊老爹叫道，“二百二十法郎。我的全部积蓄。

    收下吧，凡•高先生。这可以帮助开办我们的聚居地。”

    “洛特雷克，你是聪明人。你对这些废话怎么想？”

    “我想这是一个该死的好主意。照目前的情形下去，我们不单要与整个巴黎斗，而且还要在我们自己当中斗。如果我们能够结成一条联合阵线……”

    “很好，你有的是钱。你肯帮助我们吗？”

    “啊，不。如果那是一个发救济金的聚居地，就失去了它的意义。我捐助二百二十法郎，象唐居伊老爹一样。”

    “痴心妄想！要是你们这些人对商业界有所了解……”唐居伊老爹向泰奥扑去，扭着他的手。

    “我亲爱的凡•高先生，我恳求你，别把那叫做痴心妄想。这是一个辉煌的主意。你一定，你一定要……”

    “现在你爬不出去啦，泰奥，”文森特说，“我们已经抓庄了你。我们再多凑点钱，你做我们的老板。你已经对古皮尔公司再会啦。你在那儿已经完了。现在你是共产主义艺术村的负责人啦。”

    泰奥一手蒙住眉际。

    “我只看到自己在管理你们一群野兽。”

    第二天晚上，泰奥抵家的时候，发现屋里的画家一直挤到门口。蹩脚烟草的烟雾把空气染成了蓝色，刺耳的噪声在发泡。文森特坐在起居室中央一张纤巧、易碎的桌上，充当仪式的主持者。

    “不，不，”他叫道，“没有报酬。根本没有钱。我们决不会看到钱，年年如此。泰奥卖画，而我们得到膳宿和画具。”“画卖不出去的人怎么办？”

    修拉问，“我们要维持他们多久呢？”

    “只要他们愿意和我们一起生活和工作，要多久就多久。”

    “好极了，”高更发牢骚，“我们将把全欧洲的业余画家全招到我们门口的台阶上来了。”

    “凡•高先生来了！”唐居伊老头一看到泰奥倚门站着，便叫喊，“为我们的老板三呼万岁。”

    “泰奥万岁！泰奥万岁！泰奥万岁！”

    人人兴奋若狂。卢梭想了解是否还能在聚居地教授小提琴。昂克坦说他欠了三个月的房租，最好很快就能找到乡下的房子。塞尚坚持人人可以花用自己的钱，只要有的话。文森特叫道：“不，那就破坏了我们的共产主义。

    我们一定要平分共享。”洛特雷克想知道能否带女人。高更坚持每人每月至少得交两张画。

    “那我就不参加！”修拉嚷道，“我一年只画一幅大画。”

    “材料怎么样？”唐居伊老爹问，“我是不是每星期给每人发一份同样数量的颜料和画布？”

    “不，不，当然不是，”文森特叫道。“我们要多少就拿多少，不多也不少。就象吃的一样。”

    “好，但是剩余的钱怎么安排？在我们开始售画以后？赢利归谁所有？”

    “没有人可以拿，”文森特说，“我们一有钱多余下来，就在布列塔尼开放一幢房子。然后在普罗旺斯再开放一幢。很快我们就将在全国各地都有房子，可以从一个地方旅游到另一个地方。”

    “火车票费怎么算？是不是从赢利中抽取呢？”

    “对，我们能旅游多少地方呢？由谁来决定？”

    “如果在最好的季节里，房子里的画家挤得太多，怎么办？谁让出来呢，请告诉我。”

    “泰奥，泰奥，你是这个事业的老板。把一切都给我们讲讲吧。任何人都可以参加吗？会员人数有限制吗？我们是不是一定要按照某一种体系画画呢？房子里有模特儿吗？”

    会议在黎明时结束。楼下的邻居用扫帚柄不断地敲击天花板，累得精疲力尽。泰奥在四点左右去睡觉，但是，文森特、唐居伊老爹和几个热心人围住他的床，催他在月初就给古皮尔公司递呈辞职书。

    兴奋状态在以后的几个星期里进入了高潮。巴黎的艺术界分成两大阵营。已被公认的画家们议论那些发疯的人和凡•高兄弟。其余的人无休无止地议论这一新试验。

    文森特发疯似地日日夜夜又讲又干。有成千上万的细节要解决：怎样凑钱，店开在哪里，如何定价，什么人可以参加，谁来管理乡下的房子，怎么管理等等。泰奥不由自主地被卷入了这热病般的兴奋状态之中。勒皮克路的公寓里日日夜夜挤满着人。新闻记者跑来采访。艺术批评家跑来讨论这新运动。全法国的画家都回到巴黎来参加这一组织。

    如果泰奥是国王，那末文森特是敕定的组织者。他制订数不尽的财政计划、组织方案、预算和募捐办法，草拟规章制度，准备登报的宣言，撰写向全欧洲宣传共产主义艺术村的小册子。

    他忙得把画画忘记干净。

    近三千法郎流入了这组织的保险箱。画家捐献他们力所能及的最后一个法郎。一个街头展览会在克利希林荫道开幕，每个人叫卖着自己的画。全欧洲都有信件寄来，有时候还附寄肮脏的、揉皱的法郎纸币。巴黎的艺术爱好者来到公寓，被这一新运动的热情所感染，离去的时候，在一只开着的盒子里丢钞票。文森特是秘书兼司库。

    泰奥坚持非有五千法郎才能开始。他看中了他认为地段上好的特隆歇路的一爿店，文森特在圣热曼—昂—拉那的森林中发现了一幢老别墅，几乎不用花一文钱就可占用。想参加的画家们的作品源源不断地流入勒皮克的公寓，堆得走路的地方也没有了。成千上万的人们在这小公寓里进进出出。他们评议、争论，咒骂，吃，喝，疯狂地手舞足蹈。泰奥接到赶搬场的通知。

    月底，路易•菲力普式家具粉身碎骨。

    现在，文森特连想想他的调色板的时间亦没有了。又要写信，又要会见来客，又要去看房子，又要激发所碰到的画家和业余画家们的热情。他讲得喉咙发哑。眼睛里出现了热病似的迹象。他吃无定时，简直找不到机会睡一觉。他一直在干，干，干。

    初春，五千法郎终于凑全了。泰奥打算在一日向古皮尔公司辞职。他决定租下特隆歇路上的那爿店。文森特给圣热曼的房子付了一小笔押金。聚居地开创的会员名单，由泰奥、文森特，唐居伊老爹、高更和洛特雷克决定。

    从堆在公寓里的无数画中，泰奥挑选了若干张准备参加第一次展出。卢梭和昂克坦对谁装饰店堂、谁装饰店面，争吵不休。泰奥现在不怕被吵醒了。现在他就象当初文森特那样地热情高涨。他发狂地把每一件事都安排好，以便聚居地可在夏季开幕。他无休止地和文森特辩论第二所房子应该在大西洋，还是在地中海。

    一天清晨，文森特在四点钟刚躺下睡觉，精疲力尽。泰奥没有惊动他。

    他一直睡到中午，醒来精神振作。他踱入自己的工作室。画架上的画还是几星期前的。调色板上的颜料已经干裂，灰尘满布。一管管颜料被踢进屋角里。

    他的画笔散乱一地，未洗去的颜料粘得笔毛绷硬。

    他心中的一个声音在柔和地问道：“等一等，文森特。你是画家吗？还是共产主义组织家？”

    他把一堆堆五花八门的画搬进泰奥的房间，堆在床上。他只把自己的作品留在工作室里。他一张张地放上画架，一面凝视，一面咬着指头上的倒拉刺。

    不错，他有进步。慢慢地，慢慢地，他的颜色明朗起来了，逐渐趋向晶光透亮。它们不再是模仿性的了。他的朋友们的痕迹，在他的画上再也看不见了。他第一次认识到，他已经发展了一种非常独特的技巧。这与他所见到过的技巧完全不同。他甚至自己也不清楚这是怎么来的。

    他已经把印象主义在自己的特性中滤了一滤，已经达到了创造出一种非常奇妙的表现方法的边缘。然后，突然，他停了下来。

    他把最近的画放在画架上。他几乎要喊了起来。他已经差不多，差不多攫住了什么！他的画正在开始显露出一种明确的画法——以他在冬天里打制的武器的一次新进攻。

    许多星期以来的停笔，使他对自己的画有了一个清晰的看法。他发现他已经发展了完全是他自己的印象主义技法。

    他朝镜子仔细打量着自己。他的胡须需要剃一剃，他的头发需要理一理，他的衬衫脏了，他的裤子象块破布似地挂着。他用热熨斗熨平衣裤，穿上泰奥的一件衬衫，从存钱盒里取了一张五法郎纸币，到理发店去。在混身弄干净后，他沉思地走向蒙马特尔林荫道上的古皮尔公司。

    “泰奥，”他说，“你能出来一下吗？”

    “什么事？”

    “拿好帽子。有不会被别人碰上的咖啡馆吗？”

    在一家咖啡馆的尽头的一个偏僻角落里坐定以后，泰奥说：“文森特，这是一个月来第一次和你单讲几句话，你知道吗？”

    “我知道。泰奥。我怕我成了一个傻瓜了。”

    “怎么会呢？”

    “泰奥，坦率地对我讲，我是一个画家吗？还是一个共产主义组织家？”

    “你这是什么意思？”

    “我忙着组织这个聚居地，没有时间再来画画。一旦那房子开始活动，我将从此捞不到一分钟了。”

    “我懂。”

    “泰奥，我要画画。我化了这七年时间，不是为了想当一个为其他画家服务的房屋管理人呀。我对你说，我渴望我的画笔，泰奥，那么地渴望，简直可以马上搭乘下一班火车逃离巴黎。”

    “但是，文森特，现在，我们毕竟已经……”

    “我对你说过，我做了傻瓜。泰奥，你想听听我的忏悔吗？”

    “是吗？”

    “我从心里讨厌别的画家的见地。我对他们夸夸其谈自己的理论、无休无止的争吵，感到厌倦了。噢，你不要笑，我知道我也参加了这种争斗。问题就在这儿。莫夫常说的是什么？‘一个人能画，或者能谈论画，但他却不能同时两者都做。’好了，泰奥，你支持了我七年，就为了要听听我滔滔不绝地倾诉我的想法吗？”

    “你为聚居地做了不少工作，文森特。”

    “是的，但是，正因为我们准备搬到那儿去，所以我方始领悟我并不想去。我不可能住那儿，也不可能做什么事。泰奥，我想如果我能使你理解……当然我能。当我独白在布拉邦特和海牙的时候，我自以为是一个了不起的人物。我是单枪匹马与全世界作战。我是一个艺术家，独一无二的活着的画家。

    我所画的一切都是可贵的。我知道我有巨大的才干，世界最终会说：‘他是一个了不起的画家。’”

    “那现在呢？”

    “天哪，现在，我不过是许许多多中的一个。在我周围有成百上千个画家。我从各个角度看到自己被漫画化了。想想那些要参加聚居地的画家送到我们公寓里来的可怜的画吧。他们也认为能够成为伟大的画家。嗯，也许我就象他们一样。我怎么知道呢？现在我有什么可以用来鼓起我的勇气呢？在来巴黎以前，我并不知道世界上有那种毫无希望的傻瓜，一辈子在自我欺骗现在我知道啦。那使我痛苦。”

    “那与你毫无关系。”

    “也许没有。但我将永远没法铲除那怀疑的幼苗。当我独自一人，在乡下，我想不到每天有成千幅图画在绘制出来。我以为我的画是唯一的画，而且是奉献给世界之美的礼物。即使我明白自己的画是万恶的，还是要画下去，但是这……这个艺术家的谬想……在起作用。你懂吗？”

    “懂。”

    “此外，我不是一个城市画家。我不属于这儿的。我是一个农民画家。

    我要回到我的田野里去。我要寻找一个太阳，它热得把我体内的一切，除画画的欲望之外，统统烧光。”

    “所以……你要……离开……巴黎？”

    “对。我一定要。”

    “那么聚居地怎么办？”

    “我要退出。但你必须继续干下去。”

    泰奥摇摇头：“不，没有你就不。”

    “为什么不？”

    “我不知道。我只是为了你才干的……因为是你需要。”

    他们静默了一会儿。

    “你还没有递辞职书吧，泰奥？”

    “没有。我打算在下月初。”

    “我想我们能够把钱归还原主吧？”

    “对……你想什么时候走？”

    “等我的调色板干净后。”

    “我明白了。”

    “那时候我就走。到南方去，大概。我不知道在哪儿。这样我就能独自一人。画，画，画。我一个人画。”

    他粗鲁而亲爱地拥抱泰奥的肩膀。

    “泰奥，告诉我你没有瞧不起我。我把你拖了进来，自己却这样溜掉。”

    “瞧不起你？”

    泰奥苦笑。他站起来，拍拍抱住他肩膀的手。

    “……不……不，当然不会。我理解。我认为你是对的，嗯……老兄……你最好把酒干了。我得回古皮尔公司去。”

    ------------------------