第二天中午，唐居伊老爹敲文森特公寓的门。

    “我在一个一个通知，”他说，“如果我们在诺万饭店吃晚饭，才能在那儿展出。”

    “行。”

    “好。别人已经同意了。我们在四点半才能把画挂出来。你四点钟到我店里来，行吗？我们大家一起去。”

    “行。”

    他到达克洛泽尔路那蓝色小铺时，唐居伊老爹已经把画装上一辆手推车。其他的人在店堂里，吸烟和讨论日本版画。

    “好啦，”老爹叫道，“一切都准备好了。”

    “要我帮你推车吗，老爹？”文森特问。

    “不，不，我是经理。”

    他把车推到街心，开始长途的攀登。画家们走在后面，双双对对。打头的是高更和洛特雷克，他们俩喜欢在一起，因为可以组成一幅滑稽的图画；修拉在听卢梭讲，后者又被那天中午接到的第二封香喷喷的信弄得神魂颠倒；最后是文森特和塞尚板着脸，说者一本正经的客气话。

    “嗳，唐居伊老爹，”高更说，他们上山走了一段路后，“车很重，装着不朽的杰作。我来推一会儿吧。”

    “不，不，”老爹叫道，在前面奔跑。“我是这次革命的旗手。第一枪一响，我将倒下。”

    他们形成了一幅奇妙的图画：一群衣着古怪、乱七八糟的人，走在街中心，跟着一辆普通的手推车。他们没有注意到惊讶的过路人的凝视。他们又说又笑，情绪高涨。

    “文森特，”卢梭叫道，“今天中午我接到信的事儿对你讲过吗？也是香喷喷的。是同一个女士写的。”

    他在文森特身旁跑着，舞动手臂，从头至尾重复这个冗长的故事。他终于讲完了，退回到修拉身边，洛特雷克叫文森特。

    “你知道卢梭的那位女士是谁？”他问。

    “不知道。我怎么会知道呢？”

    洛特雷克闷声地笑，“是高更。他在给卢梭一次恋爱。这可怜的人从来没有过女人。高更打算先喂他几个月的香笺，然后来一次约会。他将穿上女人的衣服，在蒙马特尔一个有窥孔的房间里与卢梭碰头。我们将从小洞中观看卢梭第一次的求爱。那是千金难买呀。”

    “高更，你是个魔鬼。”

    “噢，来吧，文森特，”高更说，“我想那是一个精彩的玩笑。”

    最后，他们抵达诺万饭店。那是一个普通的铺子，缩在一家酒店和一家马具店之间。店面漆着淡黄色，店内四壁漆着浅蓝色。大约有二十张方桌，铺着红白格子桌布。店堂后部，近厨房门，是房主的一个高高的棚。

    对于画的悬挂次序，画家们足足吵了一个小时。唐居伊老爹几乎要发狂了。老板光火了，因为营业时间临近，而店堂内一片混乱。修拉压根儿不让把他的画挂上去，因为墙壁的蓝色影响着他的苍穹。塞尚不答应把他的静物挂在洛特雷克的“可怜的招贴画”旁边，卢梭生气了，因为他们要把他的画挂在厨房附近的后墙上。洛特雷克坚持他的一幅大油画一定要挂在盥洗室内。

    “那是一个人一天中最沉恩的片刻。”他说。

    唐居伊老爹几乎绝望地走到文森特身边，“嗨，”他说，“拿住这两法郎，能加就再加上一点，把他们全赶到街对面的酒吧里去。只要给我十五分钟，一切就弄停当。”

    这个策略奏效。他们成群结队回到饭店时，展览会已经布置就绪。他们不再争吵，在临街门边的一张大桌旁坐。唐居伊老爹在四壁上写着：展品待售，价格低廉。请与店主接洽。五点半。晚饭于六时开始供应。这群人象女学生似地坐立不安。前门一开，双双眼睛满怀希望地转了过去。诺万饭店的顾客们向来是在时钟打过六点后才陆续进来。

    “看文森特，”高更对修拉咬耳朵说，“他紧张得象个头牌女伶。”

    “告诉你，高更，”洛特雷克说，“我敢与你赌一顿饭，我一定比你先卖掉一张画。”

    “你喝醉了。”

    “塞尚，我和你三比一打赌。”那是洛特雷克。

    塞尚被这个侮辱弄得面红耳赤，人人对他哄笑。“记住，”文森特说，“唐居伊老爹负责卖画。一个人也不要跟买主打交道。”

    “他们怎么还不来呢？”卢梭问，“时间已过了。”

    墙上的时针愈移愈近六点，这群人也愈来愈紧张。最后，一切玩笑全停了下来。他们的眼睛盯着门。紧张的感觉攫住了他们。

    “我在巴黎整个批评界面前，在‘独立沙龙’里展出时，也没有过今天的这种感觉。”修拉喃喃道。

    “看，看！”卢梭悄声说，“那个人，穿过街来了。他是朝这儿来的。

    他是一个吃客。”

    那人走过诺万饭店，消失了。墙上的时钟敲响六下。最后一下时，店门打开，进来一个工人。他穿得破破烂烂。疲惫的线条在他的双肩和背上往里往下地写着。

    “现在，”文森特说，“我们可见分晓了。”

    那个工人懒洋洋地走向店堂另一边的一张桌子，把帽子掼上衣帽架，坐下来。六个画家伸长脖子，望着他。那人细细看了一下菜单，点了一客当天名菜，不一会儿便用一只大汤匙舀起汤来。他没有从盆上抬起他的眼睛。

    “啊，”文森特说，“真奇怪。”

    两个制金属薄片的工人走进来。老板向他们打招呼。他们发着牢骚，拣最近的椅子坐下，立即对白天发生的一桩事情开始了一场激烈的争辩。

    饭店慢慢地坐满。有些女人由男人伴随进来。似乎人人都有自己的固定座位。他们首先看的是菜单；菜一端上来，便一门心思地吃起来，头也不抬。

    饭后，他们点起烟斗，谈天说地；翻开报纸观看。

    “先生们要上菜了吧？”侍者问，七点钟左右。

    没人回答。侍者走开。一个男人和一个女人进来。

    当他把帽子掼上衣帽架时，注意到卢梭的在丛林中向外窥望的老虎。他指给同伴看。画家桌上的人都僵硬起来。卢梭半个身子站了起来。那女人低声说了些什么，笑了笑。他们坐下，头并头地仔细观看菜单。

    八点一刻，侍者不问一声便把汤送上来。没有一个人碰一碰。汤冷了，侍者便端开。他送上当天名菜。洛特雷克用餐叉在肉汁里画图。只有卢梭能吃。人人，甚至修拉，都饮尽了杯里的酸红酒。饭店里弥漫着食物的气味和人们——他们在太阳的热光下干活流汗——身上的气味，温度甚高。

    吃客们一一地付账，回答老板的随随便便的晚安，鱼贯而出。

    “很抱歉，先生们，”侍者说，“可是已经八点半了，我们要打烊了。”

    唐居伊老爹从墙上把画取下，拿到街上。在慢慢降落的暮色中，他推着车回家而去。

    ------------------------