泰奥决定请文森特的朋友们聚聚。他们煮了四打蛋，买了一小桶呷酒，备了许多盆奶油蛋卷和各式点心。起居室里烟雾腾腾，高更在移动他那巨大身躯的时候，看起来就象一艘从迷雾中穿过来的海轮。洛特雷克缩在一个角落里，在泰奥心爱的圈椅扶手上敲蛋，把蛋壳扔在地毯上。卢梭因为那天接到了一个女性崇拜者想拜访他的香喷喷的短笺，所以兴奋得六神无主了。他瞪大着惊异的眼睛，一遍又一遍地诉说这事情。修拉在苦心构思他的新理论，叫塞尚把手稿钉在窗上，解释给他听。文森特从小桶里倒啤酒，对高更的淫猥故事发笑，猜想卢梭的女朋友会是什么个样子，与洛特雷克辩论，要抓住一个印象，是用颜色的线最有效果，还是颜色的点最有效果，最后，把塞尚从修拉的苦缠中解围出来。

    房间里一片兴奋激动的气氛。房间里的人都是性格倔强、可怕的自我主义者和凶猛的偶像破坏者。泰奥把他们叫作偏执狂者。他们灯争辩，斗争，咒骂，为自己的理论辩护，攻击其他的一切。他们的声音又响又粗，他们对世界上的东西，不喜欢的可多呢。比泰奥的起居室大二十倍的大厅，也容纳不下这批好斗的、哇哇乱叫的画家们的强劲。

    房间里的扰嚷，激起文森特的手舞足蹈的热情和雄辩，使泰奥的头痛得要裂开来了。这种吵闹与他的品性格格不入。他对房间里的人是热爱的。他与古皮尔公司所进行的无声的、没完没了的斗争，还不是为了他们？但是，他发现他们个性上的粗暴和鲁莽的吵嚷，与他是合不来的。泰奥身上有许多女性的气质。图卢兹—洛特雷克曾经以其惯常的尖刻幽默他说过：“泰奥做文森特的弟弟是太可惜了。他倒可以成为文森特的贤妻。”

    泰奥发觉，出售布格罗的画，就象要文森特去画那种画一样，是索然无味的。然而，假使他卖去布格罗，瓦拉东就会让他陈列德加。终有一天，他将说服瓦拉东让他挂塞尚，然后高更或洛特雷克，最后，过一段时期，文森特•凡•高。

    他朝喧闹、争吵、烟雾腾腾的房间看了最后一眼，偷偷地溜出前门，走上蒙马特尔丘，独自一人，凝望着展现在面前的巴黎的灯光。

    高更与塞尚在辩论。他一手摇着白煮蛋和奶油蛋卷，一手摇着一杯啤酒。

    他自吹自擂：在巴黎，唯独他能够衔着烟斗饮啤酒。

    “你的油画没有一丝热气，塞尚，”他嚷道，“冰冰冷。望着它们就把我冻僵了。在你掼上颜料的几英里路长的画布上，找不出一盎司的感情。”

    “我不想画感情，”塞尚皮驳说，“我把感情留给家。我画苹果和风景。”

    “你不画感情是因为画不来。你是用眼睛画的，用眼睛。”

    “别人用什么画呢？”

    “什么都用。”高更对四周迅疾地扫了一眼，“洛特雷克，瞧，用他的怒气画。文森特用他的心画。修拉用他的脑袋画，那差不多象你用眼睛画一样地不好。而卢梭用他的想象画。”

    “你用什么画呢，高更？”

    “谁，我？我不知道。从来没有想过。”

    “我来告诉你，”洛特雷克说，“你是用你的生殖器画的！”

    对高更的嘲笑声停下来后，修拉坐在躺椅的扶手上，喊道，“你可以讥笑一个人用脑子画画，可是，这恰恰帮助我发现了如何使我们的画有加倍的效果。”

    “我一定得一遍遍地听这种吹牛吗？”塞尚哼道。

    “别响，塞尚！高更，找个地方坐下来，别在房间里乱跑。卢梭，你那个崇拜者的老故事也可以别讲了。洛特雷克，抛个蛋过来。文森特，给我一个奶油蛋卷好吗？现在，大家都听着！”

    “怎么啦，修拉？自从那个家伙在‘落选沙龙’里对你的画吐唾沫以来，我还没见过你如此兴奋呢。”

    “听着，今天的绘画是什么？是光。什么样的光呢？有明暗层次的光。

    无数的色彩点子互相渗透。”

    “那不是绘画，那是点彩法！”

    “天哪，乔治，你又要给我们启示了吗？”

    “别响！我们画完了一幅画。还做什么呢？我们移交给某一个傻瓜，他就配个讨厌的金画框，一切效果统统完蛋。现在我提议，在我们的画配好画框，漆好画框——这样画框就成为画的一个组成部分——之前，决不脱手。”

    “不过，修拉，你讲得还不完全。画得挂在房间里。倘若房间的颜色不对头，那画和画框的效果仍会统统完蛋的。”

    “说得对，为什么不把房间漆得和画框相称呢？”

    “好主意。”修拉说。

    “房间所在的房子怎么办？”

    “房子所在的城市怎么办？”

    “噢，乔治，乔治，你的想法荒唐透顶！”

    “那就是用你的脑袋画的结果。”

    “你说不要用脑袋画画的站不住脚的理由，就是因为你没有脑袋。”

    “瞧乔治的脸，诸位，快！我们的科学家光火了。”

    “你们这些人干吗老是彼此相斗呢？”文森特问，“你们为什么不试试互相合作呢？”

    “你是这帮人中的共产主义者，”高更说，“你不妨给我们讲讲，如果我们互相合作，会有什么样的结果呢？”

    “很好，”文森特说，往嘴里塞进一个绷硬滚圆的蛋黄，“我来说。我已经拟出一个计划。我们是一群无名小卒。马奈、德加、西斯莱和毕沙罗给我们开了路。他们已为公众所接受，他们的作品在大陈列馆里展出。好吧，他们是大林荫道的画家。我们为什么不得不退进小街里去。我们是小林荫道的画家。我们为什么不能把我们的画在小街上的小饭店——劳工们的饭店里展出呢？我们每人出，譬如，五张画。每天下午我们换一个新地方挂挂。我们可以把画卖给工人们，不论他们付什么。除了使我们的作品经常不断地与世人见面之外，我们还要使巴黎的穷人有可能看到优秀的艺术，并且以极低的代价买到美丽的图画。”“唷，”卢梭嘘声说，他的眼睛兴奋地张得老大，“好极了。”“我画一张画要一年，”修拉抱怨道，“你以为我肯把它以五个苏卖给一个龌龊的木匠吗？”

    “你可以拿些小品出来。”

    “对，不过，要是饭店不接受我们的画呢？”

    “他们一定会接受的。”

    “为什么不接受？那又不费事的，反而美化了他们的店堂。”“我们怎么安排呢？谁去找饭店？”

    “我已经全想好了”文森特嚷道，“我们请唐居伊做经理。他去找饭店，挂画，收钱。”

    “当然，非他不可。”

    “卢梭，做个好事，跑列唐居伊老爹家去。告诉他有一桩重要的业务等着他。”

    “别把我算进这个计划。”塞尚说。

    “怎么啦？”高更说，“怕你的可爱的图画会被劳工们的眼睛弄脏吗？”

    “不是这个意思。我月底就要回埃克斯去啦。”

    “就试一次，塞尚，”文森特劝说，“如果没有什么结果，你也没有什么损失。”

    “噢，很好。”

    “饭店弄好了，”洛特雷克说，“我们就可以开始在妓院里。蒙马特尔的大多数老鸨我都认识。她们的顾客比较高档，我想我们能把价钱订高一点。”

    唐居伊老爹奔进来，激动不己，卢梭只有把事情讲得七零八落的本事。

    他的圆草帽歪在一边，胖胖的小脸，热情洋溢。

    他听完计划后，叫道：“对，对，我知道有地方。诺万饭店。老板是我的朋友。店里四壁空空，他一定高兴的。那边弄好了，我还认识皮埃尔路的一家饭店。噢，巴黎的饭店成千上万哩。”

    “小林荫道俱乐部的第一届展览会什么时候开幕呢？”高更问。

    “为啥拖呢？”文森特问，“为啥不就在明天开？”

    唐居伊跳了起来，把帽子脱下，又套在头上。

    “对，对，明天！早晨把你们的画带给我。中午我就挂在诺万饭店里。

    人们来吃晚饭时，就会轰动起来。我们象复活节卖神烛般地卖画。给我喝点什么？一杯啤酒？好！先生们，为小林荫道共产主义艺术俱乐部干杯。祝它的第一届展览会成功。”

    ------------------------