六月初，泰奥和文森特搬到蒙马特尔勒皮克路五十四号新居。这幢房子靠近赖伐尔路，他们只要朝东穿过蒙马特尔路的几个街区，就到克利希林荫道，然后顺弯弯曲曲的勒皮克路向东经过嘉乐特磨坊游乐场，就差不多进入了蒙马特尔丘的乡野区域。

    他们的套房在三楼。有三个房间，一个小间和一个厨房。起居室里很舒适，放着泰奥的美丽的、古老的古玩橱，路易•菲力普式家具和一只足以抵御巴黎严寒的大火炉。泰奥善于持家。他喜欢把一切安排得妥妥贴贴。他的卧室就在起居室的隔壁。文森特睡在小间里，后面是他的工作室——有一扇窗的不大不小的房间。

    “你不必再在科尔芒工作室里画画了，文森特。”泰奥说。他们正在设计安放起居室里的家具。

    “噢，谢天谢地！不过我还要画几张女裸体。”

    泰奥把沙发横搁在房间里，稍为离开古玩橱一点，挑剔地打量一番。“你好久没有画完一张全色的油画了吧，是吗？”他说。

    “对。”

    “为什么不画呢？”

    “那有什么用呢？等我能够调配正确的颜色……你打算将这把圈椅放在哪里？泰奥，在灯下，还是在窗边？现在我总算有了自己的工作室……”

    第二天早晨，文森特在日出前便起身了，在他的新工作室里安排画架，在画框上怅了一块画布，拿出泰奥买给他的闪亮的新调色板，把油画笔的毛弄软。当泰奥起身时，他煮上咖啡，下楼到茶食店去买新鲜松软的月牙形小面包。

    在早饭桌上，泰奥能够感觉到文森特的激动和纷乱。

    “嗳，文森特，”他说，“你已经上了三个月的学。噢，我不是指科尔芒的工作室，我是指巴黎这个大学校！你已经看到了三百年来欧洲最重要的绘画。现在你打算……”

    文森特把吃了一半的早餐推向一边，跳了起来。“我想我将……”

    坐下来。把早饭吃完。你有的是时间。没有什么要你担心的。我会给你买大批颜料和画布，使你手头上经常不缺。你最好还装一付假牙，我要使你保持健康。但是看在老天的面上，画得慢一点，小心一点！”

    “别讲废话，泰奥。哪桩事做起来我是慢的，小心的呢？”

    那天晚上，泰奥回家，发现文森特发狂了。他在令人伤心的条件下，画了六年画，现在，万事俱备，却面临着丢脸的无能为力。

    直到十点钟，泰奥方才使他安静下来。他们出去吃晚饭的时候，文森特恢复了一点信心。泰奥显得苍白疲惫。

    接下来的几个星期，对他们俩都是折磨。泰奥从陈列馆回来后总是发现文森特处于发狂状态之中。他门上的那把坚固的锁完全不起作用。文森特通宵坐在他的床头上，跟他争论不休。当泰奥睡着的时候，文森特便推他的肩头，把他弄醒。

    巴黎夏季的酷热来临。烈日烧烤街道。巴黎人呆在心爱的咖啡馆喝着清凉饮料，直到深更半夜。蒙马特尔丘上的百花，竞妍斗艳。闪闪的塞纳河蜿蜒流过城区，流过树林成行的两岸和一块块阴凉的绿草地。

    每天早晨，文森特背上画架，出去寻找题材。他在荷兰时，从来没有碰到过如此持久的烈日，也没有见到过如此浓艳的原色。几乎每天傍晚，他总是及时赶回来参加在古皮尔公司隔层楼上的热烈的讨论会。

    一天，高更来帮他调配颜料。

    “你在什么地方买颜料？”他问。

    “泰奥批发来的。”

    “你应该光顾唐居伊老爹。他的价钱在巴黎最便宜，并且在别人破产的时候仍信任他们。”

    “这位唐居伊老爹是谁？以前听你介绍过。”

    “你还没有跟他见过面吧？哟，那你一分钟也别犹豫了。你和老爹是我所遇到的共产主义真正从心底里产生出来的两个人。戴上你那顶美丽的苏格兰帽子，我们到克洛泽尔路去。”

    他们沿着蜿蜒的勒皮克路走去，高更讲述唐居伊老爹的事情。“他来巴黎以前一直是个泥水匠。先在爱德华家里研磨颜料，后来在蒙马特尔丘的一个地方当看门的。他的老婆料理家务，老爹开始在美术界里兜售颜料。他碰到毕沙罗、莫奈和塞尚，他们喜欢他的颜料后，我们大家就开始买他的颜料了。上一次的起义中，他加入了共产主义者的行列；一天他正在岗哨上做梦的时候，一帮凡尔赛佬偷袭他的岗哨。这可怜的家伙简直无法向别人放枪。

    他扔掉了滑镗枪。因为这个背叛行为，他受到了在布勒斯的船上做两年苦工的处分，但我们设法把他弄了出来。

    “他积了一点钱，在克洛泽尔路开了这爿小店。洛特雷克为他把门面漆成蓝色。他是巴黎第一个展出塞尚图画的人。从此以后，我们都从他那儿买颜料。他并未卖掉过一张画。啊，没有过！你知道，老爹是一个艺术迷，但是因为穷，买不起画。所以他在他的小店里展览图画，这样便可以与图画朝夕相处了。”

    “你意思是说，即使别人出高价，他亦不会卖掉一张画吗？”

    “当然不会。他只收藏他喜爱的图画，一旦爱上了一张画，那你就休想再把它弄出小店。有一天，我在那儿，进来了一位服饰考究的绅士，看中了一张塞尚的画，问要卖多少钱。巴黎的随便哪一个画商，都会乐意地卖它个六十法郎。唐居伊老爹对这张画看了又看，然后开口：‘啊，这一张。这是塞尚特别好的一 张。没有六百法郎，我决不脱手。’那人逃出小店后，老爹便把画从墙上取下来，泪眼晶莹地捧着。”

    “那末，要他陈列你的作品有什么好处呢？”

    “噢，唐居伊老爹是一个怪人。他对艺术的理解不过是如何研磨颜料而已。可是却有十分高明的鉴赏力。如果他向你要一张画，就给他。这将是你正式加入巴黎美术界。克洛泽尔路到了，我们拐进去吧。”

    克洛泽尔路是连接烈士路和亨利•莫尼埃路的一条只有一个街区的街道。街上尽是小店铺，店面上是两、三层白百叶窗的住房。唐居伊老爹的铺子就在女子小学的对面。”

    唐居伊老爹正在观看刚刚开始在巴黎时行的日本版画。

    “老爹，我带来了一位朋友，文森特•凡•高。他是一个热忱的共产主义者。”

    “衷心欢迎你光临小店。”唐居伊老爹用轻柔的、几乎是女性的声音说。

    唐居伊身材矮小，一张胖胖的脸，一双眼睛犹如友好的猎犬般地机灵。

    他头戴宽边草帽，帽沿一直拉到眉际。他手短指粗，胡须蓬乱。他的右眼跟左眼一样地半开半闭。

    “你真是一个共产主义者吗？凡•高先生。”他羞怯地问。

    “我不清楚你对共产主义怎么个解释，唐居伊老爹。我认为人人都应该各尽其能从事其喜爱的职业，作为报酬，他得到所需要的一切。”

    “就那么简单。”高更笑道。

    “啊，保罗，”唐居伊老爹说，“你在证券交易所做过事。是金钱把人弄成了畜生，不是吗？”

    “是的，不错，还有，金钱短缺把人变成了畜牲。”

    “不，决不是缺少金钱，只是缺少食物和生活的必需品。”

    “说得对，唐居伊老爹。”文森特说。

    “我们的朋友，保罗，”唐居伊说，“瞧不起赚钱的人，可又瞧不起我们，因为我们不会赚饯。但是我宁愿属于后一个阶级。一个一天生活需要超过五十生丁的人，就是一个无赖。”

    “那末，是需要之力量促使美德降临在我的身上了。唐居伊老爹，你能再赊给我一点颜料吗？我知道已经欠了你不少钱，但是我无法画下去了，除非……”

    “好，保罗，我赊给你。倘若我对别人少信任一点，而你对别人多信任一点，那对我们俩都有好处。你答应我的新画在哪里？也许我能卖掉它，取回赊出颜料的钱。”

    高更向文森特眨眨眼。“我给你两幅，老爹，并排挂起来。现在如果你能给我一管黑色，一管黄色……”

    “付清账单，你就能拿到颜料！”

    三人不约而同地转过身去。唐居伊太太砰地把住房的门关上，走进店堂。

    她是一个铁丝般的小个子妇女，一张严厉瘦削的面孔，一双厉害的眼睛。她对着高更咆哮。

    “你以为我们是办慈善事业吗？你以为我们能吃唐居伊的共产主义吗？把账付清，你这个坏蛋，否则我就去喊警察啦！”

    高更以他的最讨人喜欢的样子微笑，捧起唐居伊太太的手，殷勤地亲吻。

    “啊，赞蒂普，今天早晨你是多么迷人。”

    唐居伊太太弄不懂为什么这头漂亮的猛兽老是叫她赞蒂普，但她喜欢这字眼儿的声音，得意洋洋。

    “别以为你能左右我，你这个懒鬼。我一天到晚拼死拼活地磨制那些颜料，你却偷了就走。”

    “我心爱的赞蒂普，别对我那么狠心。你有着艺术家的灵魂。我在你可爱的脸上看得清清楚楚。”

    唐居伊太太撩起围裙，似乎要把艺术家的灵魂从脸上抹掉。“呸！”她嚷道，“家里有一个艺术家已经够了。我想他告诉你了吧，他一天只需要五十生丁的开销。要是我不为他赚钱，你想他到什么地方去弄那五十生丁？”

    “全巴黎都在谈论你的魅力和才干，亲爱的太太。”

    他俯下去，再次用嘴唇擦吻她的多节的手。她软下来了。

    “好，尽管你是个恶棍和马屁精，但这次还给你一点颜料。只要别忘记付账。”“为了你的这一番好意，我可爱的赞蒂普，我将为你画像。有朝一日它会挂在卢佛尔宫里，使我们俩都永垂不朽。”前门的小铃叮铃叮铃地响。

    一个陌生人走了进来。“橱窗里的那张画，”他说，“那张静物。谁画的？”

    “保罗•塞尚。”

    “塞尚？从来没有听说过。卖吗？”

    “啊，不，哎呀，已经……”

    唐居伊太太解掉围裙，推开唐居伊，热切地迎上去。“当然，当然是卖的。是一幅美丽的静物，不是吗，先生？你从前见过这样的苹果吗？既然你欣赏，先生，我们就便宜点卖给你。”

    “多少钱？”

    “多少钱，唐居伊？”太太问，声音里带着威胁。唐居伊拼命咽口水。

    “三百……”

    “唐居伊！”

    “二百……”

    “唐居伊！”

    “那末，一百法郎。”

    陌生人说：“一个无名画家要一百法郎？我看太贵了吧。我只想出约摸二十五法郎。”

    唐居伊太太把油画从橱窗里取出来。

    “看，先生，这是一幅大画。有四只苹果。四只苹果是一百法郎。你只想出二十五法郎。那末为什么不就买一只吧？”这个人对画看了一会儿，说：“对，可以。就把这一只苹果完全割下来，我就买这一只。”

    太太奔进她的住房，拿了一把剪刀，把最后一只苹果剪下来。她拿了张纸包好，递给那人，收下二十五法郎。那人腋下挟着这包东西走了出去。

    “我的珍爱的塞尚，”唐居伊悲叹道，“我把它放在橱窗里，好让人们看一看，幸福地离去。”

    太太把这张残缺的画放在柜台上。

    “下一次有人要一张塞尚，却没有很多钱，就可以卖一个苹果给他。这张画，别人出什么，你就收下什么。反正没有什么价值，他画了那么多。你也不要笑，保罗•高更，对你也是一样。我要把你的那些画从墙上取下来，把你的裸身的、不信神的女人五法郎一张卖掉。”

    “我亲爱的赞蒂普，”高更说，“我们相逢得太晚了。要是你在证券交易所和我合伙，那末现在我们两人就会成为法兰西银行的老板了。”

    太太回到后面的住屋，唐居伊老爹对文森特说：“你是一个画家吗，先生？我希望你能在这儿买颜料。也许你能让我看看大作吧？”

    “我感到荣幸。这些是可爱的日本版画。卖的吗？”

    “对。自从龚古尔兄弟开始收集以来，已经在巴黎很风行了。这些版画给了我们的年轻画家很大影响。”

    “我喜欢这两张。我要研究研究。多少钱？”

    “三法郎一张。”

    “我买下。噢，哟，我忘记了。今天上午我花掉了最后一个法郎。高更，你有六法郎吗？”

    “别挖苦我。”

    文森特遗憾地把日本版画放回柜台上。

    “我怕只能留下了，唐居伊老爹。”

    老爹把版画塞在文森特的手中，抬头看着他，朴实的脸上浮现出一丝羞怯、沉思的微笑。

    “你画画需要这个。请收下。下次给钱好啦。”

    ------------------------