差不多全在那儿。洛特雷克面前的一堆茶托，高得足够搁他的下巴。乔治•修拉在与昂克坦——一位瘦长的画家，他想把印象主义的技法和日本版画的技法合起来——悄声地交谈。亨利•卢梭从口袋里掏出小甜饼，浸泡在牛奶咖啡中，泰奥在与两个较为时髦的巴黎批评家进行一场热烈的讨论。

    巴蒂格诺勒原来是克利希林荫道入口的一个郊区，爱德华•马奈就在这儿积聚了巴黎的血缘精神。在马奈生前，巴蒂格诺勒派总是每星期在咖啡馆内聚会两次。勒格罗、方丹一拉图尔、库尔贝、雷诺阿，全在那儿碰头，完成他们的艺术理论，但现在，这个流派已被年轻一代所取代了。

    塞尚看到埃米尔•左拉。他走向远处的一张桌子，叫了一杯咖啡，离群独坐。高更把文森特介绍给左拉后，便走到图卢兹一洛特雷克并排的椅上坐下。左拉和文森特单独坐一张桌子。

    “我看到你和保罗•塞尚一起走进来，凡•高先生。看来他一定对你讲起过我了吧？”

    “是的。”

    “说了些什么？”

    “我怕你的书深深地伤了他的感情。”

    左拉叹了口气，把桌子从有坐垫的凳前推开去，以便让他的大肚子占有更多的空间。

    “你有没有听说过施魏宁格疗法吗？”他问，“他们讲，如果一个人吃饭时光吃干的，那末三个月里就能减轻体重三十磅。”

    “没听说过。”

    “那本关于保罗•塞尚的书的写作，深深地伤害了我，可是，书里的每一个字都是真实的呀。你是一个画家。你会仅仅因为怕使你的朋友不愉快，而把他的肖像伪饰一番吗？当然不会的。保罗是一个极好的小伙子。许多年来，他一直是我最好的朋友。但是他的画简直荒唐。你知道，在我家里是无所谓的，先生，但我的朋友们来访的时候，我不得不把保罗的油画锁在食柜里，免得他受人嘲笑揶揄。”

    “不过，他的画显然不至于那么蹩脚呀。”

    “糟透了，我亲爱的凡•高，糟透了。你没有见过吧？所以你有怀疑。

    他画得象一个五岁的孩子。我敢说，他完全疯了。”

    “高更尊敬他。”

    “那使我伤心，”左拉接着说，“看到塞尚在这种异想天开的形式中葬送他的一生。他应该回到埃克斯去，继承他父亲在银行里的位置。他能在那方面作出点成绩来的。象目前这样下去……有朝一日他会上吊……就象我在《作品》中所预言的。你看过那本书吗，先生？”

    “还没有。我刚看完《胚胎》。”

    “是吗？你认为那本书怎么样？”

    “我以为这是巴尔扎克以来最好的。”

    “是的，那是我的杰作。这本书在去年的《吉尔布拉斯》上连载。使我得了一大笔钱。现在这本书已经销售了六万余册。我的收入从来没有象今天这样多。我在梅当的房子要盖一排新的耳房了。这本书在法国的矿区里已经引起了四次罢工和造反。《胚胎》将引起一场巨大的革命，当那场革命起来的时候，资本主义就再会啦！你画些什么东西，先生……高更刚说你的大名叫什么来的？”

    “文森特。文森特•凡•高。泰奥•凡•高是我的弟弟。”

    左拉放下在石面桌子上乱涂的铅笔，盯住文森特看。

    “奇怪。”他说。

    “什么？”

    “你的名字。我以前在什么地方听说过。”

    “也许泰奥向你提起过吧。”

    “他提起过，但我不是指这个。等一等！那是……那是……《胚胎》！你在煤矿区耽过吗？

    “耽过。我在比利时博里纳日住了两年。”

    “博里纳日！小沃尔姆斯！马卡斯！”

    左拉的大眼睛差不多要从他那滚圆、长满胡子的脸上爆出来了。

    “那么你是基督第二次降临啦！”

    文森特脸红了。“你是什么意思？”

    “我在博里纳日呆过五个星期，为《胚胎》搜集素材。‘黑下巴’们提起了在他们中当福音传道者的一个救世主般的人。”

    “轻声一点，我请求你！”

    左拉双手交叠，按在他的大肚子上。

    “别害臊，文森特，”他说，“你试图在那儿干的事是有价值的。你仅仅是选错了媒介物。宗教，无论在哪里，都争取不到人们的。只有精神上有所准备方能接受今世的苦难，指望来世的极乐。”

    “我发觉得太晚了。”

    “你在博里纳日过了两年，文森特。牺牲你的食物、钱和衣服。你工作得要死要活，可是得到什么结果呢？什么也没有。他们把你当作疯子，把你赶出教会。你离开后，情况并不比你来的时候好一点。”

    “更糟。”

    “但是我的媒介物能做到。写下来的字会引起革命。比利时和法国的每一个识字的矿工都读过我的书。在所有的煤矿区里，没有一家咖啡馆，没有一所悲惨的茅舍里，没有一本翻旧了的《胚胎》。那些不识字的人，由别人一遍又一遍地念给他们听。已经罢工了四回。更多的罢工在后头呐。整个国家沸腾了。《胚胎》将在你的宗教无能为力的地方，创造出一个新社会。我得到的回报是什么呢？”

    “什么？”

    “法郎。成千成万的法郎。和我一起喝一杯，好吗？”

    围着洛特雷克桌子的讨论，变得活跃起来。人人的注意力转向他们。

    “‘我的方法’怎么样啦，修拉？”洛特雷克问，把一根根手指的关节掀得格格作响。

    修拉佯装没有听见这种冷言冷语。他那完美的五官和平静的假面具般的表情，显示出来的不是一个男子的脸容，而是男性美的本质。

    “有一本关于色彩折射作用的新书，是美国人奥格登•鲁德写的。那看比赫姆霍尔兹和谢弗拉尔更进一步，虽然不象絮佩维埃的作品那么刺激。你看看会有好处的。”

    “我不想看有关绘画的书，”洛特雷克说，“还是留给门外汉吧。”

    修拉解开黑白格子上衣的钮扣，整整有圆点花的蓝色大领结。

    “你就是一个门外汉，”他说，“只要你还在捉摸你自己所用的色彩。”

    “我不捉摸。我凭本能就知道。”

    “科学是一种方法，乔治，”高更插嘴，“通过成年累月的艰苦劳动和实验，在色彩运用上，我们已经科学化了。”

    “还不够，我的朋友。我们时代的趋势是朝向客观的制作。灵感、磨炼和谬误的时代一去不复返了。”

    “我不能读那些书，”卢梭说，“它们使我头痛。然后只得整天地画画来消除头痛。”

    人人笑了起来。昂克坦朝左拉转过身子说：“今天晚报上有攻击《胚胎》的文章，你看到吗？”

    “没有。说些什么？”

    “批评家说你是十九世纪最不道德的作家。”

    “他们的老调。他们无法找点别的口实来反对我吗？”

    “他们说得对，左拉，”洛特雷克说，“我发觉你的书是描写肉欲的、猥亵的。”

    “当你看到淫秽的行为时，应该懂得的吧！”

    “你有过那种辰光呀，洛特雷克！”

    “侍者，”左拉唤道，“给各位来酒。”

    “现在逃不了啦，”塞尚对昂克坦喃喃说，“左拉一请喝酒，就意味要听他一个小时的讲演。”

    侍者送上酒。画家们点燃烟斗，围成紧紧的、亲密的圆圈。煤气灯的螺旋形光照亮房间。从其他桌子上传过来的嗡嗡谈话声，低沉杂乱。

    “他们说我的书不道德，”左拉说，“他们也以同样的理由把不道德加在你们的绘画上，亨利。公众无法理解。在艺术中，道德的裁判是没有立足之地的。艺术是超道德的，生活也是如此。对我来说，是无所谓猥亵的画和书，而只有结构蹩脚和表现蹩脚的画和书。图卢兹一洛特雷克的妓女是道德的，因为他把蕴藏在她外表底下的美揭示了出来；布格罗的纯粹的农家姑娘是不道德的，因为她给感伤主义化了，那样地讨人喜欢，以至于一看到就令人作呕！”

    “对，是那样。”泰奥首肯道。

    文森特看出画家们尊敬左拉，并不是因为他取得了成功——他们瞧不起成功的一般含义——而是因为他运用了对他们显得神秘而困难的媒介物进行着工作。他们专心地倾听他的讲述。

    “普通人的头脑是依二元性来思考的：光和影、甜和酸、善和恶。那种二元性在大自然中是不存在的。世界上既没有善，也没有恶，只有存在和实践。当我们描绘一个行动的时候，我们就是在描绘生活；当我们给那个行动命名——如邪恶或淫猥——的时候，我们就进入了主观偏见的领域。”

    “不过，埃米尔，”泰奥说，“如果群众没有他们的道德标准，他们会干出什么样的事情来呀？”

    “道德就象宗教，”图卢兹一洛特雷克接着说，“是一服麻醉药，使人们看不见生活中可以得到的幸福。”

    “你的超道德，不是别的，不过是无政府主义罢了，左拉，”修拉说，“而且是虚无主义的无政府主义。这种东西以前曾经试过，但是行不通。”

    “当然我们得有法律，”左拉同意地说，“社会福利要求个人的牺牲。

    我不反对道德，只反对把唾沫吐在《奥林比亚》上的少见多怪，只反对查禁莫泊桑著作的无理要求。我告诉你，在今天的法国，道德只局限在性感的范围内。让人们喜欢跟谁睡就跟谁睡吧，我知道有比那更高尚的道德。”

    “这使我想起了几年前我的一次请客，”高更说，“有一位客人说：‘你知道，我的朋友，你的情人要是出席的话，我就不能带妻子来赴宴。’‘很好，’我回答，‘那我就叫她晚上出去。’饭吃完了，他们都回家了，我们的那位诚实的夫人——整个晚上一直在打哈欠，现在不打了，对她的丈夫说：‘我们先谈谈心再干吧。’她的丈夫说：‘我们什么也别干，光谈心。今晚我吃得太多了。’”

    “那全说穿啦！”左拉喊道，声音超过了笑声。

    “我们暂且不讲伦理学，把话题回到艺术中的不道德上来吧，”文森特说，“没有人说过我的画淫猥，但是受到非难，说是更大地不道德，丑恶。”

    “你击中了要害，文森特。”图卢兹—洛特雷克说。

    “对，那是公众的新的不道德之本质，”高更附和道，“你们看到本月份的《法兰西水星报》把我们叫作什么吗？丑恶崇拜。”

    “这个批评也同样地用来对付我，”左拉说，“前天，一位伯爵夫人对我说：‘我亲爱的左拉先生，象你这样具有非凡才能的人，为什么到处去把石头翻过来，仅仅为了要看看是什么样的肮脏的小虫在底下爬来爬去吗？’”

    洛特雷克从口袋里掏出一份旧的剪报。

    “听听批评家对我在上届‘独立沙龙’里的油画，是怎么说的。‘图卢兹—洛特雷克也许因为好表现不足道的快活、粗陋的娱乐和低下的题材而受到责备。他显然对容貌的美丽、形式的优雅和举动的庄重麻木不仁。固然，他以生动的画笔描绘了形状丑陋、树桩般的和讨人厌的人们之丑恶，然而，这样的堕落有什么好呢？’”

    “弗朗茨•哈尔斯的阴影，”文森特喃喃道。

    “嗯，他是对的，”修拉说，“如果你的人物不是邪恶的，那你也至少是走入了歧路。艺术与抽象的东西打交道，如色彩、构图和调子。它不应当被用来改善社会状况或用来搜罗丑恶。绘画应该与音乐一样，从尘世中解脱出来。”

    “维克多•雨果去年死的，”左拉说，“全部文明也随着他死去了。可爱的举止、浪漫史、巧妙的谎话和精细的手腕之文明。我的书为新文明而奋斗，二十世纪的非道德的文明。你们的绘画也是如此。布格罗在巴黎阴魂不散，但在爱德华•马奈展出《草地上的野餐》那天，他得病了，马奈完成《奥林比亚》那天，他去世了。好啦，现在马奈也过去了，杜米埃亦过去了，但我们还有德加、洛特雷克和高更，来继续他们的事业。”

    “把文森特•凡•高的名字放进那张名单。”图卢兹—洛特雷克说。

    “把它放在首位。”卢梭说。

    “很好，文森特，”左拉微笑道，“你被提名为丑恶崇拜了。接受这个提名吗？”

    “天哪，”文森特说，“我怕我就是生在里面的。”

    “让我们写下我们的宣言吧，先生们，”左拉说，“首先，我们认为一切的真实都是美好的，不论它的面貌会显得多么可怕。大自然的一切，我们全盘接受，一点不漏。我们相信，在粗糙的真实中，比在巧妙的谎话中，有更多的美；在下层社会中，比在全巴黎的沙龙中，有更多的诗意。我们认为痛苦是好的，因为它在人的全部感情中，是最深刻的。我们认为性是美的，甚至即使是由妓女和龟鸨所表演的。我们把个性放在丑恶之上，把痛苦放在可爱之上，把穷困的现实放在法兰西的全部财富之上。我们全盘接受生活，不作道德上的裁判。我们认为娼妓和伯爵夫人同样地好、门房和将军同样地好、农民和阁员同样地好，因为他们都顺应自然的款式，编织成生活的图案！”

    “干杯，先生们，”图卢兹—洛特雷克叫道，“为超道德和丑恶崇拜干杯。愿以此美化和改造世界。”

    “胡说八道！”塞尚说。

    “又一个‘胡说八道’！”乔治•修拉说。

    ------------------------