星期三晚饭前，高更敲响公寓的门。

    “令弟叫我今晚带你到巴蒂格诺勒咖啡馆去。他在陈列馆晚一点下班。

    这些画有趣，可以看看吗？”

    “当然可以。有几幅是在布拉邦特画的，其余的在海牙。”

    高更对画注视良久。他几次举起手来，张开嘴巴，好象要说话。似乎没能组织好自己的思路。

    “请原谅我提个问题，文森特，”他终于开口说，“你有没有癫癎病？”

    文森特正穿上羊皮上衣，这是在旧衣店里买的，尽管泰奥对这件皮衣表示惊慌，他还是坚持要穿。他转过身来，凝视高更。

    “我什么？”他问。

    “一个癫癎病患者。神经会发作的人？”

    “我根本不知道那捞什子，高更。你怎么会问这个？”

    “嗯……你的这些画……看上去好象都要从画布上爆炸开来。当我看着你的这些画的时候……对我来说也不是第一次……开始感到一阵无法自制的神经质的兴奋。我感到，如果画不爆炸，我一定爆炸！你可知道你的画使我什么地方最受刺激吗？”“不知道。什么地方呀？”

    “肚子里。五脏六肺都在发抖。感到万分骚动和慌乱，简直无法控制自己。”

    “也许我能把它们当作泻药卖掉。你懂吗，挂一幅在厕所里，每天看个把钟点？”

    “老实说，文森特，我想我是没法忍受你的画。它们会使我的内脏混乱一个星期。”

    “我们走吧？”

    他们顺着蒙马特尔路，走向克利希林荫道。

    “你吃过饭了吗？”

    “没有。你呢？”

    “也没有。那我们上巴塔那饭店去吧？”

    “好主意。有钱吗？”

    “一个生丁也没有。你有吗？”

    “我一向没有钱。我在等泰奥带我出去。”

    “咄！看来吃不成了。”

    “不管怎么样，上去看看当天名菜。”

    他们沿勒皮克路上山，然后向右转弯进入女修道院长路。巴塔耶太大有一份用墨水潦草写就的菜单，钉在门口一棵假的盆栽树上。

    “嗯，”文森特说，“青豆烧小牛肉，我最爱吃的菜。”“我讨厌小牛肉，”高更说，“我真高兴可以不吃了。”“吹牛。”

    他们漫步走去，进入山脚下的小三角花园。

    “喂，”高更说，“保罗•塞尚在那儿，躺在长凳上。我真不明白那个呆子为什么要把皮鞋当枕头。我们来弄醒他。”

    他从裤子上解下皮带，一折两，朝着睡觉的人，在穿着袜子的脚底心上猛地一抽。塞尚痛叫着，从长凳上跳了起来。

    “高更，你这个可恶的虐待狂。那就是开玩笑的意思吗？终有一天，你会逼得我砸烂你的脑袋。”

    “这样才能使你的脚晒晒太阳。干吗把肮脏的普罗旺斯皮鞋枕在你的头下呀？我看这比没有枕头更坏。”

    塞尚揉揉脚底，穿上靴子，发着牢骚。

    “我不是用鞋当枕头。枕在头下，睡着后，就没人能偷了。”

    高更朝文森特转过身去，“他讲话的样子会使你以为他是一个挨饿的艺术家吧。他的父亲开银行，埃克斯昂普罗旺斯的一半是他父亲的。保罗，这是文森特•凡•高，泰奥的兄长。”

    塞尚和文森特握手。

    “真不巧，没能在半小时前找到你，塞尚，”高更说，“否则你就可以和我们一起吃饭了。巴塔耶有我吃到过的最好的青豆烧小牛肉。”

    “真的好，是吗？”塞尚问。

    “好？太可口啦！不是吗，文森特？”

    “当然，当然。”

    “那我倒想去吃一点了。来，陪陪我，高兴吗？”

    “我不知道是不是再吃得下一份。你行吗，文森特？”

    “也吃不下。不过，如果塞尚先生一定要……”

    “做个好人吧，高更。你知道我最讨厌一个人吃饭。如果你们小牛肉吃够了，那就吃点别的好了。”

    “好吧，就听你的。走吧，文森特。”

    他们回到女修道院长路，朝巴塔耶饭店走去。

    “晚上好，先生们，”侍者说，“点菜吧？”

    “对，”高更答道，“来三个当天名菜。”

    “好。什么酒？”

    “你点酒，塞尚。在这方面，你比我高明。”

    “我看，有圣埃斯泰弗，波尔多白葡萄酒，索特罗白葡萄酒，波恩红葡萄酒……”

    “你尝过他们的波马尔葡萄酒吗？”高更狡猾地插嘴说，“我总以为这是他们店里最好的酒。”

    “来一瓶波马尔葡萄酒，”塞尚对待者说。

    高更不消多时就吞下了他的小牛肉和青豆，转向塞尚，后者刚吃了一半。

    “顺便问问，保罗，”他问，“听说左拉的《作品》销了好几千本。”

    塞尚对他狠狠地白了一眼，厌恶地推开菜盆。他转向文森特。

    “你读过那本书吗？先生。”

    “还没有。我刚看完《胚胎》。”

    “《作品》是一本坏书，”塞尚说，“一本虚伪的书。而且是借友谊为名所干下的最卑劣的出卖。那是一本关于一个画家的书，凡•高先生。关于我！埃米尔•左拉是我最老的朋友。我们一起在埃克斯长大的。我们一起上学。我来巴黎就是因为他在这儿。我们比骨肉兄弟还亲，埃米尔和我。我们年轻的时候，一起计划过如何成为伟大的艺术家。可现在，他却对我干下了这个。”

    “他对你干了什么？”文森特问。

    “他嘲笑我。挖苦我。把我弄成了全巴黎的笑柄。我日复一日地对他阐述我对光的见解、对描绘表面现象下的结实之看法，以及对调色板来一次革命的想法。他听我讲，鼓励我，诱我讲。他一直仅仅是在为他的书搜集素材，给别人看看我是一个什么样的呆子。”

    他喝干了酒，又朝文森特转过身来，接下去说，怒火在他的不愉快的小眼睛里燃烧。

    “左拉把我们三个人写进了那本书，凡•高先生，我、巴齐耶和一个常替马奈打扫工作室的可怜的、不幸的孩子。那孩子有当艺术家的愿望，但最后因绝望上吊自尽。左拉把我描绘成一个空想家，又一个误入歧途的可怜虫——自以为在对艺术进行革命，可是他之所以不用传统的方法描绘，只不过是由于他压根儿没有足够的本领而已。他把我吊在我自己杰作的绞刑架上，因为我终于认识到：我错误地把疯狂的乱涂看成是天才。为了和我作对，他还塑造了另一个从埃克斯来的艺术家，一个把最陈腐的学院主义垃圾统统翻了出来的、多情善感的雕塑家，并且把他描绘成一个伟大的艺术家。”

    “真有趣，”高更说，“左拉还是第一个起来捍卫爱德华•马亲的绘画革命呢。埃米尔为印象主义绘画所作的贡献，比活着的任何人更多呀。”

    “对，他崇拜马奈，因为爱德华推翻了院士们。但当我正想超越印象主义者的时候，他却当我是呆子，是白痴。至于埃米尔本人，他是一个才智平庸、令人讨厌的朋友。我早就不上他家了。他的生活就象一个该死的资产阶级。地板上铺着奢侈的地毯，壁炉搁板上摆着花瓶，有几个佣人，一张雕花书桌供他撰写他的杰作。呸！他比马奈不敢当的中产阶级更有钱。他们两个人骨子里是一对资产阶级兄弟，这就是他们和好相处的道理。正因为我和埃米尔是同乡，自小相识，所以他以为我根本成不了什么大事。”

    “我听说几年以前，他为你在‘落选沙龙’中的作品写过一本小册子。

    这本小册子怎么样啦？”

    “埃米尔把它撕了，高更，就在付印的前夕。”

    “那为什么？”文森特问。

    “他担心批评界会以为他之所以卫护我，仅仅由于我是他的老朋友。如果他出版那本小册子，我就能立足了。他改出了《作品》。这就是友谊。我在‘落选沙龙’中的作品，在一百个人当中，受到九十九个人的嘲笑。迪朗—吕埃尔展出德加、马奈和我的朋友吉约曼，但他们拒绝给我两英寸的空隙。

    甚至今弟，凡•高先生，也害怕把我的画放在他的隔层楼上。巴黎唯一肯把我的画放在橱窗里的，是唐居伊老爹，但他，可怜的人，无法把一块面包皮售给一个饥饿的百万富翁。”

    “瓶里还有波马尔葡萄酒吗，塞尚？”高更问，“多谢。我对左拉表示反感的是，他使他的洗衣妇讲起话来太象真正的洗衣妇了，而当他离开她们的时候，却忘了改变他的风格。”

    “噢，我在巴黎耽够了。我要回到埃克斯去终老。那儿有一座山，从峡谷里耸起，俯视整个乡野景色。在普罗旺斯，有晶莹明亮的阳光和色彩。什么样的色彩啊！我知道山顶旁有块地要出售。上面覆盖着松树。我将造一个工作室，辟一个果园。在我的土地周围立一道墙。墙顶上插上玻璃瓶碎片，以便与外界隔绝。我将永远不再离开普罗旺斯，永远不，永远不！”

    “做隐士，啊？”高更朗他的波马尔葡萄酒杯咕哝道。

    “对，隐士。”

    “埃克斯的隐士。多可爱的称号。我们最好上巴蒂格诺勒咖啡馆去吧。

    此刻，人该都在那儿啦。”

    ------------------------