他半夜四点钟起身，走上三、四个小时才到达要去的地方，然后一直画到大黑。在一条冷清清的路上，拖着疲累的脚步走十或十二公里的路，真不是个滋味，但他喜欢一再地摸到腋下的湿画布。

    他在七天内绘制了七幅大画。在周末，几乎累得要死了。整个夏季天气很好，但现在他提不起画兴了。一阵猛烈的西北风刮起术，扬起一阵阵把树木染白了的灰沙。文森特不得不静止不动。他一觉睡了十六个小时。

    他碰到了极不愉快的事情，他的钱在星期四花光了，而泰奥的信款要到下星期一下午才能奇到。那不是泰奥的过错。除了一切绘画材料外，他依旧每十天寄五十法郎。文森特热衷于看到自己的新作配上画框，定货大大超过了预算。在这四天中，他靠二十三杯咖啡和面包师赊给他的一个面包打发日子。

    一种强烈的反作用开始不利于他的画。他认为他的图画与他从泰奥那儿所得到的善意是不相称的。他要赢回已经花去的钱，以便归还给他的弟弟。

    他一张张地看着画，因为这些画不值所花去的成本费而责备自己。即使不时地确实出现一张相当好的习作，他还是明白倒不如从别人那儿买一张来得便宜点呢。

    在整个夏季里，对自己图画的想法在他的头脑中涌现。虽然他很孤寂，但他没有时间来思考和感受。他象一台蒸汽机似地开动着。然而，现在他的头脑象一锅馊粥，他甚至没有一法郎供他吃喝，或去看看拉歇尔散散心。他得出结论：他在夏季里绘制的画是非常、非常的差。

    “无论如何，”他对自己说，“涂过的画布总比一块空白的画布来得有价值。我的要求不高，那就是我有权利要画，那就是我有理由要画。”

    他深信，只要耽在阿尔，他就能发挥个性。生命是短促的。光阴如箭。

    好啦，作为一个画家，他还是要画。

    “我的画家的手指长得驯服了，”他想，“即使我的躯壳渐渐碎裂。”

    他开了长长的一张颜料单寄给泰奥。他突然认识到，单子上的颜色，没有一种能在荷兰的调色板上，能在莫夫、马里斯或韦森布吕赫的画上找到。

    阿尔促使他与荷兰传统截然一刀两断。

    他的钱在星期一寄到，他找到了一个一法郎可吃一顿好饭的地方。那是一家奇怪的饭店，彻头彻尾地灰色，地是灰沥青铺的，就象街上的人行道，墙上糊的是灰色壁纸，绿色的百叶窗老是关着，门上挂着一条绿色的大门帘挡风沙。一丝纤细的、十分强烈的阳光，刺穿一扇百叶窗。

    他已经休息了一个多星期，他决定画一些夜景画。他描绘这灰色的饭店，顾客们在吃饭，女招待匆匆忙忙地跑来走去。他描绘深沉的暖和的夜空，布满颗颗普罗旺斯的明星，就象他在拉马丁广场上所见到的那样。他走到路上，在月光下描绘丝柏。他描绘黑夜咖啡馆，一家通宵营业的咖啡馆，流浪汉无钱借宿的时候，或酒醉后无法借宿别处的时候，就能够在那儿避难。

    一天晚上，他先描绘咖啡馆的外观，后描绘内景。他想用红色和绿色表现人们的可怕的热情。他以血红和深黄描绘内景，当中是一张绿色的弹子台。

    他画上四盏发出橙黄和绿油油火光的泞檬黄色的灯。到处是打瞌睡的无赖们的小小形象的红与绿的强烈对比和冲突。他力图表现这样的思想：咖啡馆是一个能够毁掉一个人、使一个人发疯或犯罪的场所。

    阿尔人发现他们的疯浪子彻夜在街上作画，而白天则睡大觉，感到好笑。

    文森特的活动总是使他们感到有趣。

    月初，旅馆老板不但提高了房间的租费，还决定对文森特放置图画的小间收取每天的贮藏费。文森特厌恶这旅馆，受到贪得无厌的老板的虐待。他对吃饭的那家灰色饭店感到满意，但他十天内只有吃二天或三天的钱。冬天渐渐临近，他没有工作室可作画，旅馆的房间令人沮丧，丢脸。他不得不在便宜饭店里吃的食物，再次损伤了他的胃。

    他得为自己找一个永久的家和工作室。

    一天傍晚，他和老鲁兰穿过拉马丁广场，看到就在旅馆隔壁的一所黄色房屋上，贴着一张召租。这幢房子有两排耳房，当中一个院子。它面朝广场和山上的市镇。文森特停下来，沉思地读着这张召租。

    “可惜太大，”他对鲁兰说。“我真想有幢象这样的房子。”“你不一定要租下整幢房子，先生。譬如可以单单租下右耳房。”

    “真的！你知道有多少间吗？房租贵吗？”

    “大约有三、四间。租钱不会贵，不及旅馆费的一半。明天中饭时，我来陪你去看看，如果你高兴的话。也许我能帮忙使房租便宜一点。”

    第二天早晨，文森特兴奋得不得了，无法安下心来做事，只是在拉马丁广场上踱来踱去，从各个角度审视这幢黄色的房子。房屋构筑坚固，阳光充足。经过一番仔细的观察后，文森特发现这房子有两个分开的入口，左耳房已经有人住下了。

    午饭后，鲁兰来了。他们一起走进房子的右耳房。里面有一个门厅，通向带小间的大房间。墙壁刷得雪白。门厅和通上二楼的楼梯铺着干净的红砖。

    楼上有一间带小间的大房间。地上铺着干净的红瓷砖，粉白的墙上映照着洁净明亮的阳光。

    鲁兰给房主写过一张便条，因此后者在楼上等候他们。他和鲁兰用飞快的普罗旺斯方言交谈了片刻，文森特一点儿也听不懂。邮差转向文森特。

    “他一定要知道你打算租多少日子。”

    “告诉他没有限期。”

    “你是否同意至少租六个月？”

    “哦，好！好！”

    “那末他说每月十五法郎租给你。”

    十五法郎！整幢房子！只抵到他付给旅馆的二分之一。甚至比他在海牙的工作室还便宜。一个月十五法郎的一个永久的家。他连忙从口袋里掏出钱来。

    “快！快！把钱给他。房子租下了。”

    “他要知道你什么时候搬进来，”鲁兰说。

    “今天，马上。”

    “不过，先生，你没有家具。你怎样搬进来呢？”

    “我去买一个床垫和一把椅子。鲁兰，你还不知道在一个蹩脚旅馆里过日子的味道呢。我一定要马上搬进来！”

    “随你便，先生。”

    房主离去。鲁兰回去工作。文森特一次又一次地从一个房间走到另一个房间，从楼上走到楼下，一寸一寸地巡视他的领土。泰奥的五十法郎目前刚寄到，他口袋里还剩有三十法郎。他冲出去，买了一只便宜的床垫和一把椅子，带回到黄房子里。他决定把楼下的房间作卧室，楼上的作工作室。他把床垫掼在红瓷砖地上，把椅子搬到楼上的工作室里，然后最后一次回旅馆。

    老板找借口在文森特的账单上加了四十法郎。他要文森特把钱付清后才让他把画拿走。文森特不得不上告到违警罪法庭，即使那样做了，还得先付清这笔竹杠的一半。

    那天傍晚时分，他找到一个商人，肯赊给他一只小煤气炉、两口锅和一盏火油灯。文森特还剩有三法郎。他买了咖啡、面包、土豆和一点儿烧汤的肉。现在分文全无了。他在底楼的小室里布置了一个厨房。

    夜幕笼罩拉马丁广场和那所黄房子的时候，文森特在小炉上煮汤和咖啡。他没有桌子，在床垫上铺一张纸，放好晚饭，盘腿坐在砖地上吃了起来。

    他忘记买餐刀和餐叉。他用画笔杆从锅里挑起肉片和土豆片。肉片和土豆片吃起来有点颜料味儿。

    吃完饭后，他持着火油灯，登上红砖楼梯，上二楼去。房间空荡荡，显得凄凉，只有一具僵硬的画架立在洒满月光的窗前。背后是拉马丁广场的漆黑一团的花园。

    他睡在床垫上。早晨醒来，他打开窗户，观望花园的绿色、冉冉升起的朝日和蜿蜒入镇的道路。他瞧着干净的红砖地、粉白的墙和宽敞的房间。他煮了一怀咖啡，端着锅一面喝一面在房里走来走去，盘算如何布置房子，墙上挂什么画，如何在他的真正的自己的家里消度愉快的时日。

    第二天，他接到他的朋友保罗•高更的来信。高更被困在布列塔尼蓬—阿旺的一家小咖啡馆里，贫病交迫。“我无法脱出这个洞穴，”高更写道，“因为无钱付账，老板扣住了我的全部图画。在各式各样折磨人性的灾祸中，没有比缺钱更使我发狂了。而且我亦感到自己是命里注定要赤贫一辈子的。”

    文森特想到全世界的画家，都是烦愁、患病、贫穷，受到同胞的嘲笑和回避，忍饥挨饿，受尽折磨，一直到死。为什么？他们的罪名是什么？他们犯了什么大罪要使他们成为无家可归的贱民呢？受到如此迫害的人怎能画出好作品呢？未来的画家——啊，他要成为一个史无前例的色彩学家和大丈夫。他不要生活在可怜的咖啡馆里，不要到朱阿夫兵的妓院里去。

    可怜的高更。在布列塔尼的一个污秽的洞穴里受罪，病得无法作画，没有一个朋友帮助他，口袋里没有一个法郎可买有益于健康的食品和求医。文森特认为他是一个伟大的画家，一个伟大的人。难道高更应该死去。难道高更应该放弃他的绘画。那将是绘画世界的一个大悲剧。

    文森特把信塞进口袋，走出黄房子，沿罗纳河的堤岸信步走去。一艘装煤的平底船停泊在码头边。从上面看下去，全船被阵雨冲刷得品亮透湿。水白里带黄，云珍珠灰色。天空紫丁香色，西边呈现一线橙黄色，市镇紫罗兰色。几个干活的，穿着龌龌的蓝白色衣服，在船上走来走去，把货物运上岸。

    那是纯粹的葛饰北斋。这景象把文森特带回到巴黎，带回到唐居伊老爹店里的日本版画……带回到保罗•高更——在他所有的朋友中，他最爱高更。

    他猛然醒悟应该怎么办。黄房子很大，足够容纳两个人。他们俩能够各有自己的卧室和工作室。如果他们一起烧饭，一起碾磨颜料，一起省吃俭用，那末他们能够靠他的每月一百五十法郎过日子。房租不会增加，食物开销不大。如果又能有一个朋友朝夕相处，一个用绘画术语交谈、理解绘画技术的画家朋友，该多妙。高更能教他绘画，该有多好。

    他以前还没有认识到他一向是多么孤寂。即使文森特的一百五十法郎不够开销，也许泰奥肯多寄额外的五十法郎，来换取高更的每月一幅画。。

    对！对！他一定得让高更和他一起住在这儿阿尔。炽热的普罗旺斯太阳会把他的疾病统统烧光，就象烧光文森特的病一样。他们很快就会有一个火热的、活动者的工作室。他们的工作室将是南部的第一个工作室。他们将继续发扬德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的传统。他们将使绘画浸透阳光和色彩，唤醒世界对五光十色的大自然的认识。

    高更必须得救！

    文森将返身慢跑步，一直跑回到拉马丁广场。他奔进黄房子，冲上红砖楼梯，开始兴奋地计划房间的安排。

    “我和保罗在楼上各有一个卧室。我们把楼下的房间当工作室，我再买床、床垫、床单、椅子和桌子，我们就有一个真正的家了。我要用向日葵和鲜花盛开的果园来美化整幢房子。

    ------------------------