事情并不象他所期望的那么轻而易举。泰奥愿意每月多加五十法郎生活费来换取高更的画，但是问题在于旅费，无论泰奥还是高更都无法解决。高更病魔缠身，不能活动，债台高筑，从蓬—阿旺脱不了身，心灰意懒，没有兴致接受计划。信函在阿尔、巴黎利蓬—阿旺之间穿梭来往。

    文森特现在十分锤情他的黄房子。他用泰奥的生活费给自己买了一张桌子和一口抽屉柜。

    “到年底时，”他给泰奥写道，“我将会大变样。但是别以为我会在那时候离开这儿。决不。我将在阿尔度过余生。我要成为南部的画家。而你应该想到你在阿尔有一幢乡下别墅。我巴不得安排好一切，以便你可以常到这儿来度假日。”

    他在生活必需品上花用最低限度的钱，而把其余的钱花在房子上。他每天都得在他自己与黄房子中作出选择。他该买点肉当菜，还是买一只仿意大利的陶水罐？他该买一双新鞋，还是给高更的床买那条绿色床单？他该为自己的新画定购一个松木画框，还是买那些灯芯草来垫椅子？房子总是占先。

    黄房子给他一种安心的感觉，因为他是在为将来的保障而张罗。他已经漂泊得够了，没有节奏、没有理由地流浪。但现在他将永远不再迁动。他死后，另一个画家会发现这一兴隆的商号。他在建立一个永久性的工作室，将被世世代代的画家用来表现和描绘南部。他一心想为这幢房子绘制一些装饰画，要让这些装饰画完全值得在他未获盈利的年月中所花去的钱。

    他以更新的活力投身于他的工作。他懂得，对一件事物进行长时期的观察后，会使他成熟，使他获得深刻的理解。他五十次地回到蒙马儒尔，在基址边研究田野。西北风使他的画风与感情、与面前的在风里摇晃得厉害的画架无法联接和交织在一起。他从早晨七点一直画到晚上六点，毫不分心。一天一幅油画！

    “明天要暴热，”深秋的一天晚上，鲁兰说。他们正坐在拉马丁咖啡馆里饮黑啤酒。“然后，冬天。”

    “阿尔的冬天怎么样？”文森特问。

    “不好受。雨多风大，冷得入骨。不过这儿的冬天很短。仅仅两个月而已。”

    “那末明天将是我们最后的一个好天了。我知道该上哪几去。想象一下，一个秋天的花园，鲁兰，两棵丝柏，深绿色，形状象两只瓶；三棵小粟树，长着烟草色和桔黄色的叶儿。一棵水松，淡黄色的树叶，紫罗兰色的树干；两丛血红的小灌木，紫红的树叶。还有一些沙，一些草和一片蓝天。”

    “啊，先生，当你形容某些事物的时候，使我认识到我一辈子都是个睁眼瞎子。”

    第二天一早，文森特在太阳升起时就起身了。兴致勃勃。他用剪刀修齐胡须，梳好阿尔太阳还没有从他头顶上烧去的儿根残发，穿上他唯一的套头衣裤，作为对太阳告别的一种特别的亲切姿态，戴上了从巴黎带来的苏格兰兔皮帽。

    鲁兰的预言是正确的。太阳升起，一颗黄色的火球。苏格兰兔皮帽没有鸭舌，阳光刺进他的双眼。那秋天的花园离阿尔有两小时步行的路程，在通向塔拉斯孔的大路上。它歪斜地蜷伏在一座小山的脚下。文森特把画架立在花园后的一片耕过的麦田里。他把苏格兰帽扔在地上，脱下完好的外衣，把画布按在画架上。尽管还是清晨时刻，但太阳烤着他的头顶，在他眼前布下一片他已经习以为常的、跳动的火幔。

    他仔细地研究眼前的景色，分析其组成的色彩，脑子里捉摸着构图。当他确信已经理解了景色，便把画笔弄软，旋开颜料管的盖子，揩干净用来涂厚色的刮刀。他再对花园看了一眼，把心里的形象烙印在面前的空白画布上，在调色板上调些颜料，举起画笔。

    “你一定要这样快就开始画吗，文森特？”他背后有一个声音问道。

    文森特旋转身子。

    “还早呐，我亲爱的。你有一整天的时间可画哩。”

    文夺特看着那女人，张口结舌，困惑不解。她年轻，但不是孩子。她的眼睛就象阿尔的钻蓝夜空，她的头发留得很长，披在背上，就象太阳一样的柠檬黄。她的形体甚至比凯•沃斯更为优雅，但具有南部的丰美的成熟。她的容貌金光闪亮，含在微笑的樱唇中的牙齿，就象从血红的葡萄树中望见的白夹竹桃花。她身穿一件长裙，紧贴身体的曲线，只在一边用方形的银扣子扣住。她跟着一双普通的凉鞋。她的身体健壮，结实，全身的曲线洗炼而肉感。

    “我不在你的身边已经很久了，文森特，”她说。

    她站在文森特和画架的中间，倚靠着空白的画布，遮住了他对花园的视线。太阳照着柠檬黄的头发，在她背上投下光辉的波浪。她如此热忱温柔地对着他微笑，使得他把手举到眉际，看看他是不是突然得了病，还是坠入了梦乡。

    “你不理解，我亲爱的、亲爱的孩子，”女人说。“我那么久不在你的身边，你怎能理解呢？”

    “你是谁？”

    “我是你的朋友，文森特。你在世界上的最好的朋友。”

    “你怎么知道我的名字？我从来没有见到过你。”

    “啊，没有，不过我见到过你许多许多次。”

    “你叫什么名字？”

    “玛娅。”

    “完了？就叫玛娅？”

    “对你来说，文森特，就叫玛娅。”

    “你跟我到这儿田里来干吗？”

    “我以同样的理由跟着你走遍了欧洲……这样我就可以和你在一起。”

    “你认错了人吧。我决不可能是你所指的那个人。”女人举起凉凉的白手，放在他枯焦的红头发上，轻轻地往后捋去。手的凉意和她柔情的、低低的声音的凉意，就象从一口活水深井中流出来的一汪清新的水。

    “只有一个文森特•凡•高。我决不会摘错。”“你以为你已经认识了我几年啦？”

    “八年，文森特。”

    “怎么，八年前我在……”

    “……是呀，亲爱的，在博里纳日。”

    “你在那时候就认识我了？”

    “我第一次看见你，是在一个深秋的下午，你坐在马卡斯前面的锈铁轮上……”

    “……望着矿工们回家！”

    “对。我第一次对你看的时候，你就是懒洋洋地坐在那儿。我刚想从你身旁走过，你从口袋里掏出一只旧信封和一支铅笔，开始速写起来。我从你的肩上探头望着。就在这时候……我堕入了情网。”

    “你堕入了情网？你爱上了我？”

    “对，文森特，我亲爱的、好文森特，爱上了你。”“也许那时候，我还显得不太难看吧。”

    “不及你现在的一半好。”

    “你的声音……玛娅……听起来真奇怪。从前只有过一个女人用那种声音对我说话……”

    “……玛戈特的声音。她爱你，文森特，象我一样。”“你知道玛戈特？”

    “我在布拉邦特耽了两年。我天天跟你到田野里去。我望着你在厨房后的马厩里画画。我感到高兴，因为有玛戈特爱你。”“那时候你并不十分爱我？”

    她用凉凉的手指轻抚他的双眼。

    “啊，我爱你。自从第一天以来，我从来没有中断过对你的爱情。”

    “那你不嫉妒玛戈特？”

    女人微笑。她的脸上掠过一丝无穷的悲哀和怜悯。文森特想起了芒德斯•达•科斯塔。

    “不，我不嫉妒玛戈特。她的爱情对你有好处。但是你对凯的爱情，我不喜欢。它伤害了你。”

    “我爱厄休拉的时候，你认识我了吗？”

    “那太早了。”

    “那时候你还没有喜欢我。”

    “没有。”

    “我从前是个傻瓜。”

    “有时候一个人开始往往是傻瓜，末了变得聪明起来。”“但是，如果我们在布拉邦特的时候，你就爱我了，那末为什么你不到我这儿来呢？”

    “你还没有准备接受我，文森特。”

    “而现在……我准备好了？”

    “是的。”

    “你仍旧爱我？甚至现在……今天……此刻？”

    “现在……今天……此刻……并且永远。”

    “你怎么能爱我？看，我的牙龈全坏了。我满口假牙，头顶上的头发个烧光了。我的眼睛红得象生梅毒一般。我脸上尽是骨头。我很丑，是最丑的人！我的神经受了伤，身体瘦弱，内脏全有毒。你怎么会爱上这样一个不成样的人呢？”

    “坐下好吗，文森特？”

    文森特坐在他的小凳上。女人跪在田里松软的沃土上。

    “别这样，”文森特叫道。“你的白裙子会弄脏的。让我把我的外衣铺在你的身下。”

    女人用手轻轻地制止他。“在跟着你的时候，我不知道有多少次弄脏了裙子，但是，总是又干净起来了。”

    她用健壮雪白的手捧住他的下巴，用指尖把他耳后的几根焦发往后捋平。

    “你并不丑，文森特。你是美的。你自己在糟蹋和折磨了包裹着你灵魂的可怜躯体，但是你无法伤害你的灵魂。我爱的正是你的灵魂。当你用热忱的劳动推残你自己的时候，灵魂将继续生存……没有尽头。我就为这爱你。”

    太阳在空中又升高了一个小时。它的强烈的热光照射着文森特和女人。

    “让我带你到荫凉的地方去，”文森特说，“就在路边有几棵丝柏。在树荫下可以舒服一点。”

    “在这儿与你一起，我很快活。我不在乎太阳。我已经习惯了”

    “你在阿尔很久了？”

    “我从巴黎跟你来的。”

    文森特光火地跳了起来，一脚踢翻小凳。

    “你是个骗子！有人派你来故意嘲弄我。有人把我的过去告诉了你，出钱叫你来愚弄我。滚开。我不想再和你多讲啦！”

    女人用眼睛里的微笑压住了他的怒气。

    “我不是骗子，我亲爱的。我是你生活中最实实在在的东西。你没有办法消灭我对你的爱情。”

    “扯谎！你并不爱我。你在引我上钩。我要拆穿你的诡计。”

    他粗暴地把她抱住。她在他的怀中紧贴着他。

    “你要是不滚，还要来愚弄我，我就揍你。”

    “揍吧，文森特。你以前已经揍过我了。我的一部分爱情已经被揍过了。”

    “那很好，给你药吃！”

    他把她抱紧，嘴往下贴在她的嘴上，用牙咬她，拚命吻她。

    她向他张开柔软温软的双唇，让他深吮口中的芬芳。她的整个身子仰贴着他，肌肉对肌肉，骨头对骨头，皮肤对皮肤，完全地、心甘情愿地听任摆布。

    文森特掼开她，踉跄地朝小凳走去。女人在他身旁的地上坐下来，一只胳膊放在他的腿上，头靠着他的腿。他抚弄着又长又密的柠檬黄秀发。

    “现在你相信了吧？”她问。

    过了一会儿，文森特说：“我来后，你一直在阿尔。那你知道小鸽子吗？”

    “拉歇尔是一个可爱的姑娘。”

    “你不感到不愉快吗？”

    “你是一个男人，文森特，需要女人。既然还不到来找你、委身于你的时候，那么你能上哪儿就应该上哪儿的。不过现在……”

    “现在？”

    “你再也不需要去了。永远不再需要了。”

    “你意思说你……”

    “当然，文森特亲爱的。我爱你。”

    “为什么要爱我呢？娘儿们总是看不起我。”

    “你不是爱情的料。你有别的事要干。”

    “画画？呸！我是个傻瓜。这几百张画有什么用处呀？谁要？谁买？谁肯对我说一句赞美的话，说我已经理解大自然，或已经描绘了她的美丽？”

    “有朝一日全世界都会说的，文森特。”

    “有朝一日。是做梦。就好象盼望有朝一日我会是一个健康人、有一个家和住的地方、我的画能带来足够的钱维持生活一样，是做梦。我已经画了整整八年啦。在那些日子里，从来没有一个人想买一张我的画。我是个傻瓜。”

    “我知道，不过是一个了不起的傻瓜。等你死后，全世界将会理解你所说的东西。今天你无法卖得一百法郎一张画，有朝一日会值一百万。啊，你在笑，可是我告诉你，这是真的。你的画将挂在阿姆斯特丹和海牙、巴黎和德累斯顿、慕尼黑和柏林、莫斯科和纽约的博物馆里。你的画将价值连城，因为没有一张是待售的。人们将论述你的艺术，文森特，你的生平将写成和剧本。不论什么地方，只要有两个爱好绘画的人碰在一起，你的名字文森特•凡•高就是神圣的。”

    “如果我不能再尝到你的樱唇，我敢说，一定会日思夜想，或者会发疯。”

    “来坐在我的身旁，文森特。把手给我。”

    太阳在头顶上空。山坡和谷地沐浴在一片硫黄色的薄雾中。文森特躺在女人旁边的田沟里。六个月来，除了拉歇尔和鲁兰之外，他没有人可以谈谈。

    他心中有说不尽的话要讲。女人深深地注视着他的眼睛，他开始讲了起来。

    他告诉她关于厄休拉和他在古皮尔公司当职员时的情况。他告诉她关于他的斗争和失望、他对凯的爱情和他试图与克里斯廷建立的生活。他告诉她关于他对绘画的希望、他访问过的人、他所受到的打击，以及为什么他要画成粗线条、为什么不完成他的作品、为什么他的色彩是爆炸性的，他要为绘画和画家们完成的全部事情，以及他的身体如何受到精力耗尽和疾病的破坏。

    他愈讲愈兴奋。话从他的口中，就象颜色从颜色管里挤出来般地喷出来。

    他的全身动了起来。他手舞足蹈地滔滔不绝，在她面前走来走去，身子剧烈地摇动。他的脉搏加快，他的血液上升，火辣的烈日使他迸发出一阵热病般的精力。

    女人默默地听着，一字不漏。从她的眼睛里，他看出她是懂的。她全盘接受他所讲的，一动不动，热切地想多听一点，理解他，领受他自己容纳不了而必需给予的一切。

    他突然停下来。他浑身兴奋地哆嗦。他的眼睛和脸通红，四肢颤抖。女人把他拉到身边。

    “吻我，文森特，”她说。

    他吻她的樱唇。她的双唇不再凉凉的。他们并排躺在厚厚的细碎的沃土上。女人吻他的眼睛、嘴、鼻孔、上唇，她的甜美柔软的舌头清洗他的口内，手指抚摸他颈项上的须、肩头和胳肢窝的敏感的神经末梢。

    她的吻撩起了他从来没有体验过的、最难以忍受的情欲。他浑身上下感到情欲的莫可名状的疼痛，这决不可能单由肉体来得到满足，从前没有一个女人带着爱情的热吻委身于他。他紧紧地拥抱她，感觉到，在柔软的白裙下，她的生命的热在散发。

    “等一等，”她说。

    她解开边上的银扣子，剥去白裙。她的身体和她的脸一样，金光闪亮。

    那是童贞，每一分跳动着的脉搏，都是童贞的。他从来不知道一个女人的身体可能被塑造得这般优美。他从来不知道肉欲可能是这般纯洁，这般精美，这般灼热。

    “你在发抖，亲爱的，”她说。“把我抱紧。别抖，我亲爱的，我的心肝。你要抱就抱紧点。”

    太阳渐渐向天空的另一边滑落下去。白天的强烈的太阳光把大地照得热烘烘。土地散发着被耕种、生长、被收割和又枯死的东西的气味。大地散发着生命的气味，生命——不断地被创造，不断地回到其所创造的原料中去——的浓烈刺鼻的气味。

    文森特的激情越升越高。体年的每一丝纤维都触着痛苦之核心。女人对他张开双臂，畅开自己的温暖给他，吸吮他身上的男性气质，全盘接受火山爆发般地狂暴和一小时一小时在毁坏他的神经、撕裂他的身体的不可抗拒的热情，以亲昵的抚爱的动作把他勾引向粉碎性的、创造性的高潮。

    精疲力尽，他倒在她的怀抱中睡着了。

    他醒来的时候，只有他一个人。太阳落山了。他的汗脸埋在沃土中，面颊上粘着一块硬土，泥土凉凉，散发出埋在底下的、蠕动的东西之气味。他穿上外衣，戴上兔皮帽，把画架缚在背上，把画布夹在腋下。他沿着黑暗的道路走回家去。

    回到黄房子里，他把画架和空白画布掼在卧室里的床地上。他出去喝杯咖啡。他双手撑在冰凉的石面桌上，捧住头，回想白天里的情景“玛娅，”

    他独自嘀咕道。“玛娅。我以前在什么地方听见过这个名字？那是……那是……我真不知道那是什么？”

    他喝下第二杯咖啡。一小时后，他穿过拉马丁广场，回到黄房子去。一阵冷风吹来。空气中有雨的味儿。

    他放下画架时，没有费神去点煤油灯。现在他擦根火柴，把灯放在桌上。

    黄色的光照亮了房间。他的眼睛被床垫上的一片色彩吸引住了。他吃了一惊，走过去，把早晨带出去的画布捡起来。

    画布上，在一片壮丽的光中，他看到了他的秋天的花园；两棵深绿的瓶形丝柏：三棵带烟草色和橙黄色树叶的小栗树；淡黄树叶和紫罗兰色树干的水松；两丛紫红叶儿的血红色灌木；前景是沙和草，上空是一片蔚蓝、蔚蓝的苍穹，一轮发出硫黄色光的螺旋形火球。

    他站着，朝图画呆望了好一会儿。他把画轻轻地钉在墙上他走回到床垫边，盘腿而坐，看着他的图画，微微而笑。

    “那是好的，”他大声说。“它表现得好。”

    ------------------------