第五天，他的神智恢复正常。病友们把他的发病看作是不可避免而加以接受，这种态度深深地伤害了他。

    冬季来临。文森特不想起床。病房中央的火炉现在烧得很旺。人们从早到晚闷声不响地坐在炉子周围。病房的窗又小又高，只透进些微阳光。火炉发出热气和浓烈的臭气。修女们，益发缩在黑色的披肩和头巾里，嘴里念念有词，手里摆弄十字架，走来走去。耸立在户外背景中的光秃的群山，就象死神的头颅。

    文森特睁眼躺在倾斜的床上。莫夫的斯赫维宁根图画教了他什么呢？“含辛茹苦，无怨无悔。”学会毫不抱怨地忍受，毫不厌恶地对待痛苦……是的，但他是冒着头晕眼眩的危险。如果他向痛苦、孤寂屈服投降，那就等于自杀。

    每个人的生活中都有这样一个时光——有必要象甩掉一件破旧的大氅那样甩掉痛苦。

    时日消逝，每一天就象是最后一天。他的头脑空空，没有欲念和希望。

    他听到修女们在议论他的画，她们拿不准他是因为疯而画画呢，还是因为画画以后才疯的。

    白痴坐在他的床边，一连几小时地对他号啕大哭。文森特在这个人的友情中感到一股温暖，所以没有赶他走。他常跟白痴谈活，因为没有别的人要听。

    “她们以为我的画把我搞疯了，”一天，当两个修女经过的时候，他对这个人说。“我心里很明白，一个画家是一个过于被他的眼睛所看到的东西所吸引，因而不足以成为他生活的其余部分的主人，那是千真万确的。但是这就使他不适宜于生活在这个世界上了吗？”

    白痴只会淌口水。

    德拉克洛瓦著作的一句话终于给了他爬起床来的力量。“当我掉光牙齿、停止呼吸的时候，”德拉克洛瓦说，“我才发现绘画。”

    有好几个星期，他甚至一点都不想到花园里去溜一溜。他坐在病房里，靠着火炉，阅读泰奥从巴黎奇来的书。病友们发病时，他头也不抬，也不离开座位。神经已经不错乱了，心绪已经正常了。他和无理性的人们一起耽得如此长久，所以再也不把病友们看成是无理性的了。

    “很抱歉，文森特，”佩隆医生说，“我不能允许你再离开精神病院。

    将来你必须待在院内。”

    “你允许我在我的工作室里画画吗？”

    “我劝你还是别画的好。”

    “那你宁可我自杀吗，医生？”

    “很好，在你的工作室里画画吧。不过，一天只能画一、二个小时。”

    即使看到了画架和画笔，也无法使文森特克服他的麻木不仁。他坐在蒙蒂塞利圈椅上，透过栅栏，呆望着光秃秃的麦田。

    几天后，他被叫到佩隆医生的办公室去签收一封挂号信。他拆开信封，看到一张开着他名字的四百法郎支票。这是他有过的最大一笔钱。他感到莫名其妙，泰奥寄这笔钱给他干吗的。

    我亲爱的文森特：总算出头了！你的一幅画卖了四百法郎！就是《红葡萄园》，去春你在阿尔画的。安娜•博克买去的，她是一位荷兰画家的姊妹。

    祝贺你，老兄！我们很快就能在全欧洲卖掉你的画！用这笔钱回到巴黎来吧，倘若佩隆医生同意的话。

    我最近认识了一位极好的人，加歇医生，他的家在奥弗—絮—瓦，离巴黎一个小时。从多比尼以来，每个重要的画家都在他家里作过画。他说他对你的病例一清二楚，不论你什么时候想到奥弗去，他都能照料你。

    余话明天再写吧。

    泰奥文森特把信给佩隆医生夫妇看。佩隆仔细地读着信，然后摸摸支票。他祝贺文森特的好运道。文森特沿小径走去，脑子里的恭维话又一次以热病似的活力跳向坚实的生活。走过了花园的一半路，他方才看到自己光拿着支票，而把泰奥的信忘记在医生的办公室里了。他转身迅速地走回去。

    他刚要敲门，听到里面提到了他的名字。他犹豫了片刻，踌躇不决。

    “那末你认为他为什么要这样做呢？”佩隆太太问。

    “也许他想这样会对他的兄长有好处。”

    “不过，如果他拿不出这样一笔钱……？”

    “我猜想他认为这是值得的，为了使文森特恢复正常。”

    “那末依你看来，这一点儿也不是真的吗？”

    “我亲爱的玛丽，这怎么可能呢？这个女人是假设为一个艺术家的姊妹。一个稍有理智的人怎么会……？”

    文森特离去。

    吃晚饭的时候，他接到泰奥的电报。“给男孩取了你的名字 若阿娜和文森特均好”

    作品的销售和泰奥送来的好消息，使文森特整夜变成了一个健康的人。

    次日早晨，他一早就到工作室，弄干净画笔、把倚靠着墙壁的作品和习作整理分类。

    “如果德拉克洛瓦掉光牙齿、停止呼吸的时候能够发现绘画，那末我能够在没有牙齿和理智的时候发现绘画。”

    他以无声的狂热投入他的工作。他复制德拉克洛瓦的《善良的撒马列业人》、米勒的《播种者》和《锄地者》。他决定以北方的迟钝来对付他最近的不幸。艺术的生活是破碎的，一开始他就明白这一点的。那末，在这么晚的日子里，他还有什么可抱怨的呢？

    按到四百法郎支票后二星期，他在邮件中看到一份《法兰西水星报》一月号。他注意到泰奥在书名页上的一篇名叫《孤寂者》的文章上作下的记号。

    “文森特•凡•高的全部作品（他所领会的）的特点，在于极度的力量和粗犷的表现。在他对事物的根本特性的绝对肯定中、他的形式之通常的轻率的简化中、他要面对面注视太阳的傲慢愿望中，以及他的描绘和色彩的热情中，显露出他是一个强有力的人，一个男子汉，一个敢作敢为者——有时粗野，有时天真地幽雅。

    文森特•凡•高是属于弗朗茨•哈尔断的卓越的体系。他的现实主义超越了那些荷兰的传大小市民——他的先辈，他们的身体如此健康，他们的思想如此平衡——的真理。他作品的标志是对特性的忠实观察，对每一题材之精华的不断探求，对大自然和真理的深邃的，几乎天真的热爱。

    这位有着明朗的灵魂、强健、真实的艺术家，会懂得被公众接受的喜悦吗？我并不以为然。对我们当代的资产阶级精神来说，他是太仆素了，同时又太精妙了。除了他的画友之外，他是永远不会为人们所理解的。

    G.—阿尔贝•奥里埃”

    文森特没有把这篇文章给佩险医生看。

    他的全部力量和对生活的渴望又恢复了。他画了一张他住宿的病房的画，画了院长及其夫人，作了多张米勒和德拉克洛瓦的摹品，日日夜夜地忙个不停。

    对自己的病史经过仔细的观察后，他清楚地晓得，自己的发病是周期性的，每三个月一次。很好，只要知道什么时候会发病，他就能够当心自己了。

    在下一次的发病日临近前，他就停止工作，躺在床上，准备好应付一场为时短暂的不适。过了几天以后，他就又能起床，就好象不过是有点感冒罢了。

    精神病院里唯一扰乱他的事情是这个地方的强烈的宗教气氛。他似乎感到，随着阴暗的冬季的来临，修女们感染了歇斯底里的发作症。有时候，他望着她们嘀咕祷告、亲吻十字架、抚弄念珠、走路时双眼盯着《圣经》、一天五、六次踮足走进小礼拜堂做祷告和礼拜，他简直无法断定，在这所精神病院中，到底谁是病人，谁丛护理人。自从在博里纳日那段日子以来，他一直对宗教的夸张感到害怕。他时时发现修女们的失常状态影响着他的思绪。

    他更热情地投入工作，力图把黑头巾、黑披肩的形象从头脑中扫除出去。

    在第三个月的尽头，他给自己腾出了四十八小时的余地，在身体和精神十分好的情况下躺上了床。他把帐幕拉拢，免得因日益增长着宗教热情而战栗的修女们破坏他的头脑的平静。

    发病的日子到了。文森特焦急地，差不多是偏爱地等待着。时间一小时一小时地挨过去。什么也没有发生。他感到奇怪，失望。第二天过去了。他仍然感到完全正常。当第三天平安无事地快结束的时候，他禁不住对自己发笑了。

    “我是个傻瓜。我毕竟已经看到了我的最后一次发病。佩隆医生搞错了。

    从现在起，我用不着担心了。我一直在浪费时间，这样地躺在床上。明天早晨，我要起来工作。”

    半夜三更，人人都睡着了，他不声不响地爬起来。赤脚走过石地的病房。

    摸黑走到藏煤的小室。跪下来，捧起一把煤屑，擦在脸上。

    “你看见吗，德尼太太？他们现在接受我了。他们知道我是他们中间的一份子。他们从前不相信我，但现在我是一个‘黑下巴’了。矿工们将让我把《圣经》带给他们。”

    看守人在黎明时发现他在那儿。他正悄声地念着乱七八糟的祷告，重复着《圣经》中的破句，回答他耳中絮聒着奇奇怪怪事情的声音。

    他的宗教幻觉持续了七天。当他恢复知觉后，便请一个修女去请佩隆医生来。

    “我本想能避掉这次发作，医生，”他说，“如果没有那些宗教歇斯底里惹我的话。”

    佩隆医生耸耸肩，靠着帐架，把文森特的帐幕在背后拉拢。

    “我有啥办法呢，文森特？每个冬季都是这样。我并不赞成，但我也不能干涉。尽管如此，修女们做了不少好事。”

    “就让它这样吧，”文森特说，“身在疯子当中，要不染上宗教狂，而保持不疯也够难的罗。我已经过了发病的时间……”

    “文森特，别欺骗自己。发病一定会来的。你的神经系统每三个月出现一次危机。如果你的幻觉不是宗教的，就一定会是别的。”

    “如果我有别的幻觉，医生，我就叫舍弟把我带走。”

    “好的，文森特。”

    春季的真正第一天，他回到工作室作画。他再一次描绘窗外的景色，一片耕过的布满黄色麦根的田地。他以紫色的耕地和一条条黄色残麦根作对比，背景是群山。杏花到处怒放，天空在日落时又一次变成淡柠檬色。

    不断更新的大自然并没有给文森特带来新生命。自从他习惯于同伴们以来，他们的疯语和周期性的发作第一次撕裂他的神经，刺入他的要害器官。

    毫无办法逃脱那老鼠般的、穿着黑白衣饰的、祷告着的形象。一看到她们，恐惧的冷颤便通过文森特的全身。

    “泰奥，”他写信给他的弟弟，“叫我离开圣雷米是不愉快的，这儿还有许多画要画。不过如果我再发作一次宗教幻觉，那末该是精神病院的过错，而不是我的神经有毛病。只要再发作二、三次就会叫我送命。

    “请作好准备。若我再来一次宗教幻觉的发病，那末一能起床，我就来巴黎。也许最好是再上北方，在北方，一个人可保持相当的健全。

    “你的加歇医生怎么样？他对我的病会有兴趣吗？”

    泰奥回信说他已经又对加歇医生谈过了，并给他看了几幅文森特的画。

    加歇医生热切地欢迎文森特到奥弗去，在他家里作画。

    “他是一位专家，文森特，不单在精神病方面，而且还在画家方面。我相信，你由他照料是再好不过了。不论什么时候，你想来，就打个电报给我，我就搭头班车到圣雷米。”

    早春的暖气降临。蝉开始在花园里鸣叫。文森特描绘三等病房的柱廊、花园里的小径和树，以及镜子里的自画像。他的一只眼睛放在画布上，一只眼睛放在日历上，就这样地作画。

    他的下一次发病时间应在五月。

    他听到空荡荡的回廊中有声音在喊他。他回答这些声音，自己声音的回响反荡回来，就象命运的不吉利的召唤。五月中旬，他还没有从头脑里的曲折回旋的宗教幻觉中恢复过来。

    泰奥坚持到圣雷米来接他，文森特要单独旅行，只需一个看守人将他送上在塔拉斯孔的火车。

    亲爱的泰奥：我不是一个病人，也不是一头危险的野兽。让我向你和我自己证明，我是一个正常的人。倘若我能以自己的力量离开精神病院，并在奥弗开始新的生活，也许，我将能够战胜我的疾病。

    我再给自己一次机会。离开这所精神病院后，我深信能恢复成为一个有理性的人。从你写给我的信中看来，奥弗是宁静而美丽。如果在加歇医生的照料下，生活上多加小心，我相信会战胜疾病的。

    我乘火车离开塔拉斯孔时会打电报给你。请在里昂火车站接我。我打算星期六离此，这样就能在家里与你、若阿娜以及娃娃一起度过星期日。

    -----------------------------