那天晚上，泰奥忧心忡忡，彻夜未眠。他在文森特的火车可能抵站时的两小时前，便到里昂火车站了。若阿娜得在家看顾娃娃。她站在皮加勒区四楼的公寓露台上，透过遮掩屋前的巨大黑色树木的簇叶，向外望着。她热切地望着皮加勒区入口处的每一辆从皮加勒路拐进来的车辆。

    从里昂火车站到泰奥的公寓，路程很长。若阿娜似乎感到等待的时间长得没完没了。她开始担心文森特在火车上会不会发生什么意外。一辆敞篷的出租马车从皮加勒路拐进来，两张愉快的脸向她点头，两只手挥动着。她拚命地朝文森特看。

    皮加勒区是一条死巷，尽头被一个庭园和一幢石头房屋的凸角封住。在这条显得兴旺体面的街两旁，只有两幢长长的建筑。泰奥住在八号，这幢房在巷底，由屋内的一个小花园和私家便道截住。出租马车要不了几秒钟就拉到巨大的黑色树木和入口处前。

    文森特紧跟着泰奥跳上楼梯。若阿娜本以为会看到一个病人，但张开双臂拥抱她的人气色很健康，满脸笑容，神情坚定有力。

    “他看上去好得很。显得比泰奥健康得多。”她的第一个想法。

    但是她不忍对他的耳朵瞧一眼。

    “哦，泰奥，”文森特大声说，握着若阿娜的手，赞赏地瞧着她，“你显然找到了一个贤妻。”

    “谢谢，文森特，”泰奥笑着。

    泰奥是按母亲的传统选择的。若阿娜的一双柔和的棕色眼睛，充满同情的亲切眼神，与安娜•科妮莉娅一模一样。尽管她的孩子不过几个月大，她身上已经显露山一股淡淡的母亲味儿。她的容貌清秀端正，一张差不多纯椭圆形的脸，淡棕色的浓发从高高的荷兰额头简单地向后梳去。她对泰奥的爱情中，包括着文森特。

    泰奥引文森特走进卧室，娃娃睡在摇篮里。两个人默默地看着孩子，热泪盈眶。若阿娜看出他们俩喜欢单独地呆一会儿，便踮足向门走去。她刚把手按在门柄上，文森特微笑地转过身来，指着覆在摇篮上的花边罩，说：“别用太多的花边盖住他，弟媳。”

    若阿娜轻轻地把门在身后夫上。文森特，再一次俯身看看娃娃，感觉到一个无裔的人——他的肉体没有留下亲骨肉，他的死亡是永远的消灭——的可怕的痛苦。

    泰奥看出了他的思想。

    “你有的是时间，文森特。有朝一日你会找到一个爱你的、分担你生活困苦的妻子。”

    “啊，不，泰奥，已经太晚了。”

    “不多几天前，我发现了一个完全适合于你的女人。”

    “不是真的吧！她是谁？”

    “屠格涅夫的《处女地》中的姑娘。记得她吗？”

    “你是指那个与虚无主义者一起活动，并带着和议文件越过国境的姑娘吗？”

    “对。你的妻子应该象那样的人，文森特，她能彻底地经受生活的苦难……”

    “……她为什么要和我在一起呢？一个独耳的人？”

    小文森特醒了，抬眼望着他们，笑笑。泰奥把孩子从摇蓝中抱起来，放在文森特的怀抱里。

    “又软又热，象个小布娃娃。”文森特说，感觉到娃娃贴着他的心口。

    “哎，笨手笨脚的，别那样抱孩子呀。”

    “我怕我还是拿支画笔自在得多。”

    泰奥接过孩子，靠肩抱着，他的头抚弄娃娃的棕色卷发。在文森特看来，他们俩就好象是由一块石头雕出未的。

    “唔，泰奥老弟，”他无可奈何地说，“每个人都有他自己的媒介物。

    你在有生命的肉体中创造……我则将在绘画中创造。”

    “正是这样，文森特，正是这样。”

    那天晚上，文森特的几个朋友到泰奥家来欢迎他的归来。第一个到的是奥里埃，一个漂亮的年轻人，飘垂的卷发，下巴两边尽是胡须，但当中却是光光的。文森特领他走进卧室，泰奥在房里挂着蒙蒂塞利的花卉。

    “你在文章里说，奥里埃先生，我是唯一的用金属、宝石般的特质感知事物之色彩的画家。请看这幅蒙蒂塞利。‘法达’在我来到巴黎之前早就有所成就了。”

    一个钟点后，文森特放弃了说服奥里埃的企图，把一张圣雷米的丝柏油画送给他，表示对他的文章的感谢。

    图卢兹——洛特雷克突然来访，一扭一歪地走上六段楼梯，但象从前一样嘻嘻哈哈，出言不逊。“文森特，”他高声说，一面握手，“我在楼梯上碰到一个殡仪馆的跑街。他是找你的还是找我的？”

    “找你洛特雷克！他做不到我的生意。”

    “我和你打个小赌，文森特。我保证在他的小本子上，你的名字写在我的前面。”

    “好吧。赌什么？”

    “雅典咖啡馆一顿晚饭，再到歌剧院看戏。”

    “我希望你们别把笑话说得那么可怕。”泰奥说，微微一笑。一个陌生人走进前门，看着洛特雷克，在老远的角落里的椅上坐下。人人都等洛特雷克介绍那个人，可是他仍然唠叨不停。“你不想介绍一下你的朋友吗？”文森特问。

    “那不是我的朋友，”洛特雷克笑道，“是我的随护人。”一阵郁郁不乐的沉默。

    “你没听说，文森特？好几个月来，我一直没有说慌。他们说是因为酒喝得太多了，所以现在我光喝牛奶。我将请你参加我的下一次聚会。有一张图画描绘我从相反的一端挤牛奶！”若阿娜传递点心。人人交谈不停，空气被烟草的烟弄得污浊不堪。这使文森特回想起从前的巴黎时日。

    “乔治•修拉的近况怎么样？”文森特问洛特雷克。

    “乔治！你是不是一点儿也不知道他的情况吗？”

    “泰奥写信时没有告诉过我什么，”文森特说，“怎么啦？”“乔治得了肺病，快死了。医生说他活不到他的三十一岁生日。”

    “肺病！哎呀，乔治的身体本来是很好的。怎么会……？”“工作过度，文森特，”泰奥说，“自从你见到他以来已经有两年啦？乔治象恶魔似地逼迫自己。一天睡二、三个小时，其余的时间里拚命画画。即使他的慈善的老母亲也救不了他。”

    “那末，乔治很快就要走了。”文森特沉思地说。

    卢梭走进来，给文森特带来一袋家烘的小甜饼。唐居伊老爹，仍戴着那顶圆草帽，送给文森特一张日本版画，说了一些他们是多么高兴地欢迎他回到巴黎来的动人之词。

    十点钟，文森特一定要下去买一公升青果。他分给每个人吃，连洛特雷克的随护人也有。

    “倘若你见过一次普罗旺斯的银绿色的橄榄树林，”他高声说，“你就会一辈子好吃青果。”

    “说起青果，文森特，文森特，”洛特雷克说，“你觉得阿尔的娘儿们怎么样？”

    第二天早晨，文森特替若阿娜把摇篮车搬到下面街上，让娃娃能在私家便道上晒晒太阳。然后，文森特回进公寓，光穿一件衬衫，站着瞧望四壁。

    墙上挂满他的画。餐室的壁炉台上方是《食土豆者》，起居室里是《阿尔风景》和《罗纳河夜景》，卧室里是《鲜花盛开的果园》。使若阿娜的女佣感到毫无办法的是，在床下、沙发下和食橱下，全塞满了大堆的未装框的油画，空房间里也堆得满满的。

    文森特在泰奥的书桌里翻寻东西，偶然发现一大捆用粗绳扎好的信函。

    他惊奇地看到这是自己写的信。自从二十年前文森特离开曾德特到海牙的古皮尔公司那天以来，泰奥一直小心地保存着他兄长写给他的每一行字。总共有七百封信。文森特感到奇怪，泰奥为什么要保藏这些信。

    在书桌中，他还发现十年来寄给泰奥的素描，都按年月整理得好好的：博里纳日时期的矿工和他们的妻子，俯身向着他们的垃圾；埃顿附近田野里的锄地者和播种者；海牙的老翁和老妪；古斯特的掘土者；斯赫维宁根的渔民；纽南的食土豆者和织布工人；巴黎的饭店和街景；阿尔初期的向日葵和果园速写；圣雷米精神病院的花园。

    “我可以开一个个人展览会啦！”他大声说。

    他把墙上的画全取下来，拆开一包包速写，把每件家具底下的未装框的油画拉出来。十分小心地将它们按时期分类。然后拣出那些抓住了他作画地方的精神的速写和油画。从门厅进入的走廊里，他钉上了大约三十张他的第一批刁作：博里纳日人——走出矿井，俯身在他们的椭圆形火炉上，在他们的小茅舍里吃晚饭。

    “这是木炭画陈列室。”他对自己宣布。

    他看看其他的房间，决定把浴室作为第二个不太重要的地方。他站在一张椅上，在四壁上成一条直线地钉上一排埃顿习作以及布拉邦特农民的习作。

    “这间嘛，当然，是铅笔画陈列室。”他的第三个选择是厨房。在这儿挂上海牙和斯赫维宁根速写；从窗口看出去的堆放木材的院子、沙丘、拉上海滩的渔船。“第三陈列室，”他说，“水彩画陈列室。”

    在空着的小房间里，他挂上朋友们的画像：德•格罗特一家——《食土豆者》，这是他充分表现了自己的第一张油画，在这幅画的四周，他钉上数十张习作，有纽南的织工、服丧的农民、他父亲的教堂后的墓地、纤细的圆锥形的尖塔。

    在他自己的卧室里，他挂上巴黎时期的油画，这些画，在他赴阿尔的那天晚上，曾挂在勒皮克路泰奥的公寓里。在起居室里，墙上挂满灿烂的阿尔的图画。在泰奥的卧室里，他挂上在圣雷米精神病院中创作的图画。

    他的工作做完了，他把地板打扫干净，穿上外套，戴上帽子，走下四段楼梯，在皮加勒区的阳光下推着他的同名者，与此同时，若阿娜挽着他的胳膊，用荷兰语跟他交谈着。

    十二点过一点，泰奥从皮加勒路拐进来，高兴地向他们招手，奔过来，用亲热的姿势把娃娃从摇篮车里抱出来。他们把摇篮车留在门房间里，走上楼梯，欢谈着。当他们走到前门时，文森特把他们挡住。

    “我带你们参观凡•高展览会，泰奥和若，”他说，“要经得起这场严重的考验。”

    “展览会，文森特？”泰奥问，“在哪儿？”

    “闭上你们的眼睛，”文森特说。

    他把门打开，三个凡•高步入走廊。泰奥和若阿娜凝视四周，愕住了。

    “当我住在埃顿的时候，”文森特说，“父亲曾说过，坏的当中长不出好的来。我回答他，不仅可能，而且，在艺术中必定是这样。如果你们跟着我，我亲爱的弟弟和弟媳，我将让你们看到这个过程：一个人象一个笨拙的孩子那样浅薄地开始，经过十年的不断劳动，达到了……反正你们自己会得出结论。”

    他领着他们，顺着年月的次序，从一个房间走到另一个房间。他们象艺术陈列馆中的三个参观者那样站着，观看这些画——一个人的一生。他们感觉到这位艺术家的缓慢的痛苦的成长、向成熟的表现形式的摸索前进、在巴黎时所发生的升华、他的有力的声音在阿尔的热情迸发——它抓住了他数年来劳动的全部丝缕……然后……破碎……圣雷米图画……为保持创造的光辉而进行的艰苦奋斗，以及缓慢的衰落……衰落……衰落……衰落……他们以漫不经心的局外人眼睛观看这个展览会。在短短的半小时内，看到在他们面前的，是一个人生活在世上的缩影。

    若阿娜做了一顿典型的布拉邦特午饭。文森特高兴地再一次尝到荷兰食物。在她收拾完毕后，弟兄俩点起烟斗，闲谈起来。

    “你应该完全遵照加歇医生所吩咐的去做，文森特。”

    “好，泰奥，一定。”

    “因为，你知道，他是一位精神病专家。如果你照他的医嘱去做，一定会恢复健康。”

    “我答应。”

    “加歇也画画。他每年与‘独立沙龙’的画家们一起展出，用的是P•凡•吕塞尔笔名。”

    “他的画可好，泰奥？”

    “不，我不应该说是好。然而他有那种认识天才的天才。他在二十岁时来到巴黎学医，与库尔贝、米尔热、尚弗勒里和蒲鲁东成了朋友。他经常去新雅典咖啡馆，后来很快与马奈、雷诺阿、德加、迪朗以及克洛德•莫奈混得很熟。在还没有所谓印象主义之前，多比尼和杜米埃曾在他的家里画画。”

    “没有的事吧！”

    “他的画几乎不是在花园里就是在起居室里画的。毕沙罗、吉约曼、西斯莱、德拉克洛瓦，他们全到过奥弗，与加歇一块儿画画。你也会看到墙上挂着塞尚、洛特雷克和修拉的画。告诉你，文森特，从本世纪中叶以来，没有一个重要的画家不是加歇医生的朋友呢。”

    “嘿！等一等，泰奥，你在吓唬我。我并不属于这支优秀的队伍。他看过我的画吗？”

    “你这白痴，你可曾想过，他怎么会这样热切地希望你到奥弗去吗？”

    “但愿我知道就好了。”

    “他认为上届‘独立沙龙’中，你的阿尔夜景是整个展览会中最出色的作品。我向你发誓，当我把你为高更和黄房子所画的向日葵镶板画人他看的时候，他流下了眼泪。他转身对我说：凡•高先生，令兄是一位伟大的画家。在艺术史上还没有过象这些黄色的向日葵画呢。单单这几幅画，先生，就能使令兄不朽。”

    文森特搔搔头，嘻嘻地笑。

    “唔，”他说，“要是加歇医生对我的向日葵是那样想的话，那末，他和我能合得来。”

    ------------------------