四个小时后，他步履艰难地穿过咖啡馆的昏暗处。拉武太太跟着走到他的房间，看到他衣服上的鲜血。她马上奔去请加歇医生。

    “噢，文森特，文森特，你干了什么呀！”加歇踏进房间，哼道。

    “我看是没打准，你说呢？”

    加歇检查伤口。

    “噢，文森特，我可怜的老朋友，你这样做该是多么不幸呀！我怎么会事先不知道呢？我们大家都那么爱你的时候，你干吗要离开我们呢？想想你还得为世界画些美丽的图画呀。”

    “劳驾把我背心口袋里的烟斗递给我。”

    “好，好，我的朋友。”

    他把烟草装进烟斗，塞进文森特的嘴。

    “请给我点个火，”文森特说。

    “好，好，我的朋友。”

    文森特平静地吸着烟斗。

    “文森特，今天是星期日，令弟不在店里。他家的地址？”

    “我不会给你的。”

    “不过，文森特，你一定要给我！我要立即跟他取得联系！”

    “泰奥的星期天不应该受到干扰。他很辛苦，又有心事。他需要休息。”

    怎么也无法说服文森特讲出皮加勒区的地址。加歇医生耽在他的身边，直到半夜，护理他的伤口。然后，他回家休息，让他的儿子看护文森特。

    文森特整夜睁眼躺着，没有对保罗讲一句话。他不停地往烟斗里装烟草，不停地吸着。

    第二天早晨，泰奥到达古皮尔公司的时候，看到加歇的电报等着他。他搭头班火车去蓬图瓦兹，换马车疾驰奥弗。

    “唔，泰奥。”文森特说。

    泰奥跪在床边，象抱小孩似地把文森特抱在怀里。他讲不出话来。

    医生来后，泰奥领他到外面的走廊上。加歇忧伤地摇摇头。

    “毫无希望，我的朋友。我没法开刀取出子弹，因为他太虚弱。他要不是铁打成的，老早就死在田里了。”

    整整长长的一天，泰奥坐在文森特的床边，握着他的手。夜色苍茫，房间里只留下他们俩，他们开始平静地谈起在布拉邦特的童年生活。

    “你还记得里斯威克的磨坊吗，文森特？”

    “一所可爱的老磨坊，是吗，泰奥？”

    “我们常沿着河边的小径散步，计划我们的未来。”

    “当我们在高高的麦浪中、在仲夏的日子里游玩的时候，你老是拉着我的手，就象现在一样。记得吗，泰奥？”

    “记得，文森特。”

    “我在阿尔的医院里时，常回忆起曾德特。我们有过可爱的童年。泰奥，你和我。我们常在厨房后的花园中，在阿拉伯橡胶树荫下玩耍，妈妈给我们做乳酪烤面包当午饭。”

    “那是很久以前的事啦，文森特。”

    “……对……嗯……生活是漫长的。泰奥，为了我，当心你自己。注意健康。你要想到若和小娃娃。带他们到乡下去，那样他们就会健壮。别留在古皮尔公司，泰奥。他们占去了你生活的全部……而你得到的回报却是零。”

    “我打算自已开一个小小的陈列馆，文森特。我的第一个展览会，将是一个个人画展。文森特•凡•高的全部作品……就象你在公寓里安排的那样……你亲手安排的。”

    “啊，好呀！我的作品……我为此献出了我的生命……而我的理智差不多已经沉没了。”

    奥弗夜晚的深沉的安谧笼罩了房间。

    深夜一点钟过了一点，文森特转过脸来，轻声说道。

    “我希望我现在可以死了，泰奥。”

    几分钟后，他闭上了双眼。

    泰奥感到他的兄长离开了他，永远，永远。

    ------------------------