文森特又一次安居下来作画家。看过劳工们在拉武咖啡馆的暗淡灯光下打弹子后，他在九点钟上床睡觉。他在五点钟起身，天气晴朗，阳光灿烂，山谷青翠。他的周期性的疾病和在圣保罗的被迫的闲散告一段落，画笔又溜进了他的手。

    他请泰奥寄给他六十张巴格的木炭速写，以便临摹，因为他担心，如果不再学习比例和裸体，他就会大大地落伍。他在奥弗四周找寻，看看能否弄一间小屋可供他永久定居下来。他在疑心，泰奥认为在世界上的某个地方，有一个愿意与他同甘共苦的女人，这个想法到底对否。他摊开一些在圣雷米作的画，急于修改加工。

    然而，这个骤然而来的活动，不过是转瞬即逝的，身体内的疯病反应太强有力了，不可能被消灭干净。

    在精神病院里隐居了一个长时期后，对他来说，一天就好象一个星期。

    他不知道怎样打发日子，因为没有力气老是画画。也没有这样的欲求。在阿尔的意外事故发生之前，没有一天是长得使他能做完他的工作，可是现在的日子却显得没有个尽头。

    大自然中吸引他的景色比以前少了，当他真地开始作画时，感到奇特的冷漠，几乎是无动于衷。一天二十四小时拚命作画的热病似的激情已经消失。

    现在他以一种对他来说是闲散的方式画着。如果到天黑还没有结束一张画……也不再是有关紧要的了。

    加歇医生是他在奥弗的唯一朋友。加歇在巴黎他的诊所内度过大部分的时光，常常在晚上到拉武咖啡馆来看画。文森特对医生的那种绝然的伤感神悄困惑不解。

    “你怎么不高兴呀，加歇医生？”他问。

    “啊，文森特，我辛苦了那么多年……可是成绩却小得可怜。医生看不到别的，尽是痛苦，痛苦，痛苦。”

    “我倒情愿跟你交换个职业呢。”文森特说。

    着迷的热望使加歇眼中的忧郁神情变得快活起来。

    “啊，不，文森特，当一个画家，是世界上最美丽的事情。我一生一直想成为艺术家……可是我只能在这儿那儿地挤出一个小时……有那么多的病人需要我。”

    加歇医生跪下来，把文森特床下的一堆油画拖出来。举起一张强烈的黄色向日葵。

    “要是我能画出一张这样的画，文森特，我就认为我的生活没有虚度了。

    多少年来我都在医治人们的痛苦……但是他们最终都死去了，不管怎么样……所以那又有什么要紧呢？你的这些向日葵……它们将医治人们心灵上的痛苦……它们将带给人们喜悦……世世代代……那就是你的生活是成功的道理……那就是你该是一个幸福的人的道理。”

    几天以后，文森特画了医生的肖像，头戴白帽，身穿蓝色大礼服，衬着钻蓝的背景。头部的色调很鲜明轻快，手部亦是淡淡的肉色。他让加歇靠着一张红色的桌子，桌上放着一本黄色的书和一盆开紫色花朵的指顶花。画完后，他惊异地发现，这张肖像与他的自画像——在阿尔，高更来到之前所作——十分相似。

    医生对这张肖像喜欢得无以复加。文森特从来没听到过如此多的赞誉。

    加歇一定要文森特为他画一张副本。文森特答应后，医生的喜悦无法形容。

    “你应该使用我顶楼中的印刷机，文森特，”他叫道，“我们到巴黎去，把你所有的画拿来，制成石版画。这不要你花费一个生丁，一个生丁也不费。

    来，我领你去看看我的工场。”

    他们得爬上梯子，推开地板活门，才能进入顶楼。加歇的工作室里，高高地堆满着稀奇古怪的工具，文森特还以为是掉进了中世纪的炼金术士的实验室。

    下楼的时候，文森特看到吉约曼的裸体仍旧躺在那儿，无人理睬。

    “加歇医生，”他说，“我一定要请你把这张画装进画框。你在糟蹋一张杰作。”

    “对，对，我要装框。我们什么时候到巴黎去取你的画呢？你要印多少石版画，就印多少。我供给材料。”

    五月悄悄地溜走，六月静静地来到。文森特描绘山上的天主教堂。下午三、四点钟的时候，他感到厌倦了，甚至不想画完它。凭着不屈不挠的精神，打算描绘平坦的麦田时，他的思想差不多已经钻进麦中；他作了一张巨幅的多比尼太太住屋的油画；另一张夜空下的树丛中的白屋，窗口透出橙黄的灯光，暗色的树叶，暗玫瑰红的色调：最后一张是黄昏景色，带黄的天空衬着两棵漆黑的梨树。

    但是，意境已经从画中跑掉了。他凭习惯作画，因为没有其他事情可做。

    十年来艰苦劳动的可怕势头把他推得更远了。曾经使他兴奋得心卜卜地跳的自然景色，现在他却漠然视之，麻本不仁。

    “我已经画过那么多次，”当他背着画架，沿路走去，寻找题材的时候，他会喃喃自语，“我现在没有什么新的话要讲。我为什么要自己重复一遍呢？米勒老爹说得好：‘如果我没法把自己的感情充分表达出来，我宁可什么也不说。’”

    他对大向然的热爱尚未消退，只不过不再感到有投身于景色之中，将它再创造一遍的那种拚命的需要了。他已经被耗尽。在整个六月中，他只画了五张画。他疲乏，难以形容的疲乏。他感到空虚、枯竭、耗尽，就好象过去十年中，从他手中流出来的成百上千幅图画的每一张，都攫走了他生命中的一小点火花。

    最后，他之所以要继续画下去，仅仅是因为感到对泰奥欠下十年投资的债。每当他画到半当中，意识到泰奥的房子里已经堆满了画，就是卖十辈子也卖不光的时候，一阵微微的恶心就会涌上来，使他厌恶地推开画架。

    他明白下一次发病该在七月——三个月的期末。他深怕发病的时候会做出无理智的事情来，于是把自己隔绝在村子里。他离开巴黎时，未与泰奥商定具体的经济安排，因此担心可以收到多少钱。加歇眼睛中的忽喜忽忧的神情，天天使文森特恼怒。泰奥的孩子病了，事态发展到了顶峰。

    为同名者的焦虑不安几乎弄得文森特发疯。他尽量忍耐着，终于乘火车赴巴黎。他突然到达皮加勒区，加剧了纷乱。泰奥面色苍白，病容满脸。文森特尽力安慰他。

    “我只是担心小的，文森特。”他终于承认道。

    “还有什么，泰奥？”

    “还有瓦拉东。他威胁过我，要我辞职。”

    “怎么，泰奥，他不能这样做呀！你在古皮尔公司干了十六年！”

    “我知道。但是他说我忽略了印象主义者的经常性销售。我卖去的印象主义不多，而且价格低廉。瓦拉东声称我的店去年少赚了钱。”

    “可是他真的能辞退你吗？”

    “为什么不能？凡•高的股份已经完全卖掉了。”“那你怎么办呢，泰奥？自己开爿店吗？”

    “怎么能够呢？我积了一点钱，但在结婚和娃娃身上花掉了。”

    “要是你没有把成千上万的法郎掼在我的身上……”“哦，文森特，请别这样讲。那毫不相干。你知道我……”“但你怎么办呢，泰奥？还有若和那小的。”

    “是呀。嗯……我也不知道……现在我只是担心娃娃。”文森特在巴黎耽搁了几天。他尽可能地不在公寓里，以免打扰娃娃。巴黎和他的老朋友们使他兴奋。他感到一阵缓慢的、抓住不放的热病在他的体内升高起来。当小文森特稍为好转一点后，他便来火车回到奥弗的宁静中去。

    然而，宁静于他徒然无益。他受到重重心事的折磨。泰奥一旦失业，对他会发生什么样的情况呢？他会被抛弃在街上，象个叫人讨厌的乞丐吗？对若和娃娃又会发生什么样的情况呢？倘若娃娃死了，会怎么样呢？他明白泰奥的虚弱身体经受不起这个打击。在泰奥找寻一个新工作的期间，谁来养活他们大家呢？泰奥又能从什么地方找到力量来支持他寻找新工作呢？他在黑暗的拉武咖啡馆中呆坐了好几个小时。想起了充满走味的啤酒味儿和辛辣的烟草味儿的拉马丁咖啡馆。他拿着弹棒，漫无目的地东戳戳西戳戳，想击中褪色的弹子。他无钱买饮料。无钱买颜料和画布。他不能在这万难的当口向泰奥伸手。

    而且他极度担心七月份的发病期中，也许会干出什么疯狂的事情，促使可怜的泰奥更为担忧和花钱的事情。

    他想作画，可是徒劳无功。他已经把要画的东西全画了。他已经把要说的东西全说了。大自然再也激不起他的创造性的热情，他心里明白，他的最好的部分已经死去了。

    光阴荏再。七月中旬到来，天气逐渐炎热起来。泰奥，他的脑袋快被瓦拉东劈开，又被娃娃和医药费账单弄得心神不宁，还要设法挤出五十法郎寄给他的兄长。文森特把这笔钱交给拉武。那可使他维持到月底左右。以后……怎么样？他无法再期待泰奥寄钱给他。

    在炎热的阳光下，他仰面躺在小公墓边的麦田里。他沿着瓦河的堤岸信步走去，嗅闻着河水的凉意和排列两岸的绿树的清香。他到加歇家吃午饭，把既辨不出味道又消化不了的食物往肚里硬塞。医生兴奋地乱扯文森特的绘画的时候，丈森特自言自语：“他讲的不是我。他讲的那些画不可能是我的画。我从来没有画过画。

    我甚至认不得画上自己的签名。我记不起来曾在那些画上描过一笔。那一定是别人画的！”

    躺在他房间的黑暗中，他对自己说：“假定泰奥没有失业。假定他仍旧能够每月寄给我一百五十法郎。我的生活打算怎么样呢？我能够在那些不幸的年月中活过来，是因为我必须画画，是因为我必须表述我心中燃烧的东西。

    但是，现在我心中没有燃烧的东西了。我只成了一个空壳皮囊。难道我应该象圣保罗的那些可怜虫一样继续活下去，等待某桩意外事故把我从地球上除掉吗？”

    在别的时间里，他为泰奥、若阿娜和娃娃担忧。

    “假定我的力量和精神恢复，并要再画画。我怎能再问泰奥拿钱呢，他需要钱养若和小娃娃？他不应该将钱花在我的身上。

    他该用钱把家送往乡村，他们在那儿能变得健康强壮。他负担了我整整十年。还不够吗？我不应该走开点，给小文森特一个机会吗？我要讲的都已经讲了，现在该是小娃娃讲讲了。”

    然而，根本问题却是压倒一切的担惊受怕——不知道疯癫病最终会造成什么后果。现在他是清醒正常，能够用他的生命做他希望做的事情，但是，也许他的下一次发病会使他完全疯了。也许在剧烈的发作下，他的头脑会开裂。也许会变成一个毫无希望的、淌口水的白痴。到那时候，可怜的泰奥该怎么办呢？把他关进精神病院吗？”

    他又送了两张画给加歇医生，转弯抹角地向他探听。

    “不会的，文森特，”医生说，“你每次发病都过来了。从现在起，你会感到十分健康。然而，并不是所有的疯病都是那么幸运的。”

    “他们最后发生什么情况呢，医生？”

    “有时候，经过了几次危机后，他们就完全神经错乱。”

    “他们没有康复的可能吗？”

    “没有。他们完蛋了。哦，他们也许还能在精神病院里再拖上几年，但是决无可能恢复正常的理智。”

    “医生，能不能预知是否能在下一次的发病中度过危机，或神经就此错乱下去？”

    “设法知道，文森特。可是，我们干吗去讨论这些可怕的问题呢？我们上实验室去刻几张版画吧。”

    此后四天，文森特没有离开拉武咖啡馆的房间一步。拉武太太每天晚上给他送饭。

    “现在我恢复健康了，神志清楚了，”他喋喋不休地对自己说，“我现在是自己命运的主人。但是下一次发病时……一旦崩碎我的脑壳……我又将失去理智。噢，泰奥，泰奥，我应该怎么办呢？”

    第四天下午，他到加歇家去。医生在起居室里。文森特朝日前他放那张未装框的吉约曼裸体画的小房间走去。他捡起此画。

    “我对你提过把这张画装上画框。”他说。加歇医生惊异地瞧着他。

    “我知道，文森特。下星期我将叫奥弗的细工木匠定制一个棍棒形画框。”

    “现在就装框！今天！马上！”

    “怎么啦，文森特，你在瞎讲些什么！”

    文森特对医生瞪视了片刻，恐吓地向他跨上一步，把手插进上衣的口袋中。加歇医生觉得看到了文森特捏着左轮手枪，顶着上衣，对准了他。

    “文森特！”他大叫。

    文森特抖了一下。低下眼睛，从口袋中抽出手来，奔出房子。

    第二天，他带了画架和画布，沿着通向火车站的长路走去，上山经过天主教堂，坐在黄色的麦田里，公墓的对面。

    正午时刻，烈日直射他的头顶，一群燕八哥突然掠空飞过。它们塞满了空气，遮暗了太阳，把文森特笼罩在厚厚的夜幕中，飞进他的头发、他的眼睛、他的鼻子和他的嘴，把他埋在一片密密的、窒息的扑翅乌云中。

    文森特画下去。他描绘黄色麦田上空的鸟群。他不知道挥笔了多长时间，当他看到已经画完，便在画角上写下“麦田上的鸦群”，带着画架和画布回到拉武咖啡馆，横倒在床上，睡着了。

    第二天早晨他又出去，但是从另一个方向离开市府广场。上山经过别墅。

    一个农人看见他坐在树荫下。

    “不可能！”他听到文森特说，“不可能！”

    过了一会儿，他从树荫处上山，走进别墅后面的耕过的麦田。这一次是终局了。他第一次在阿尔的时候，就已经知道了，但尚不能断然决裂。

    他要告别了。无论如何，他所生活的世界还是一个好的世界。正如高更所说：“毒药之外，还有解毒药。”现在，离开这世界的时候，他要向它告别，向那些帮助他铸成他的生活的朋友们告别：向厄休拉，她对他的轻蔑，促使他摆脱了庸俗的生活，变成一个流浪汉；向芒德斯•达•科斯塔，他使他相信最终能表达自己，而且那个表达会证明他的生活是正当的；向凯•沃斯，她的“不，永远不！永远不！”辛酸地铭写在他的心上；向德尼太太、雅克•弗内和亨利•德克拉克，他们帮助过他热爱世界上的被人瞧不起的人们；向皮特森牧师，他的善意好心丝毫未受到文森特的褴褛衣衫和粗鲁举止的影响；向他的母亲和父亲，他们尽可能地爱过他；向克里斯廷，命运看到这是宜赐福于他的唯一的妻子；向莫夫，他曾做过他几个美好星期的导师；向韦森布吕赫和德•博克，他的最初的画友；向他的叔叔和姨父——文森特，扬、科内利厄斯•马里纳斯和斯特里克，他们给他贴上了凡，高家族败家子的签条；向玛戈特，曾经爱过他的唯一女人，为了那爱情而企图自尽；向巴黎的所有的朋友们：洛特雷克，他曾又一次被关进精神病院，并在那儿去世；乔治•修拉，因过度工作而在三十一岁时夭亡：保罗•高更，布列塔尼的乞丐：卢梭，在巴斯蒂尔他的洞穴中腐烂；塞尚，埃克斯山顶上的辛辣的隐士；向唐居伊老爹和鲁兰，他们对他揭示了世上朴实无华的人们心中的智慧；向拉歇尔和雷伊医生，他们曾对他表示了他所需要的好意；向奥里埃和加歇医生，世界上唯独认为他是一个伟大的画家的两个人；最后，向他的好弟弟泰奥，长时期的受苦，长时期的手足之情，一切可能有的弟兄中的最好和最亲爱的兄弟。

    但是言词一直不是他的媒介物。他应该描绘告别。

    一个人是无能描绘告别的。

    他把脸仰向太阳。把左轮手枪抵住身侧。扳动枪机。他倒下，脸埋在肥沃的、辣蓬蓬的麦田松土里——生生不息的土地——回到他母亲的子宫里。

    ------------------------