魏际昌

    山东龙口市文联副主席曹尧德先生，博雅君子也。余尝获读其所著《孟子传》、《孙子传》及《孔子传》（此书与人合著），第觉其镕经铸史，出言有章，功力深厚，左右逢源，非泛泛者所可比拟。尤其是以章回的形式，用飘逸清新的笔法，使人物栩栩如生，故事历历如画，令人有石破天惊拍案叫绝之感，奇哉妙哉！写“圣贤”大传而能有此，实不数数见也。此殆脱胎于史迁之“世家”“列传”而复大而化之者欤？

    今先生又将出版其第四部巨著《屈子传》矣，而丐余为序。未睹原稿，自是难题，然而由此及彼，举一反三，亦可以思过半矣。例如：必复出以丰富多采之说部笔法；以时系人，以人系事，突出重点，繁简适当之“年谱”定已具备；名言选译、嘉惠后学之“附录”亦必再现（还有图表）。因而与之单话屈原之神思。

    巫风云：“昔楚国南郢之邑、沅湘之间，其俗信鬼而好祠（祠，一作祀，《九歌》前言）。”按“灵”又训“神”，《说文》云：“天神，引出万物者也。”《周礼·大宗伯》则称：“昊天、上帝、日月星辰、司中、司命、风师、雨师，皆天神也。”《汉书·郊祀志》亦云：“《洪范》八政，三曰祀。祀者，所以昭孝事祖，通神明也，旁及四夷，莫不修之。”“是以圣王为之典礼，民之粗爽不贰，齐肃精明者，神或降之。在男曰觋（《说文》：能齐肃神明也）。又鬼之灵者亦曰神。”《史记·五帝纪》：“依鬼神以剬义。”《吕览·顺民》：“使上帝鬼神伤民之命。”高诱注曰：“天神曰神，人神曰鬼。”这样的话，孔子说得更早：“鬼神之为德，其盛矣乎！”“敬鬼神而远之。”（《论语》）既然鬼神联称，等于同义，“祷尔于上下神祗”，“祭如在，祭神如神在”。这些孔子常说的话，直到战国时期南国的屈原，不但依旧存在，还要变本加厉地从敬神上灵巫上下工夫，也就可以理解了。拟人夸饰，神灵合一，通天彻地，逍遥六合，实在是古之伤心人别有怀抱的，非只字面上的绚丽而已。

    此外，屈原也常用“灵魂”的字样：“羌灵魂之欲归兮，何须臾而忘反”（《九章·哀郢》），“何灵魂之信直兮，人之心不与吾心同”（《抽思》）。他也单用“魂”字，好像“灵魂”出壳一样。如：“夜耿耿而不寐兮，魂茕茕而至曙”（《远游》），“昔余梦登天兮，魂中道而无杭”（《惜诵》），“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”，“愿径逝而未得兮，魂识路之营营”（《抽思》）。我们的古人说：“阳之精气曰神，阴之精气曰灵。”（《大戴礼》）《说文》：“魂，阳气也，魄，阴神也。”《礼记·檀弓》：“魂气则无不之也。”《九歌·国殇》：“子魂魄兮为鬼雄。”于是不能不叫我们认为他这“魂”也可以单独活动的了。屈原有时还“形”“神”并举，以“神”代“魂”。《远游》云：“神倏乎而不反兮，形枯槁而独留”，“质销铄以汋约兮，神要眇以淫放”，都是“魂灵”远逝“身体”独留的意思。《老子》云：“神得一以灵，神无以灵将恐歇”（卅九章），“以道莅天下，其鬼不神，非其鬼不神，其神不伤人”（四十二章），可与屈原的话参互着看。

    庄周的“物化”：蝴蝶、庄周，栩栩然，遽遽然，梦醒互化，一而二二而一；与其鲲、鹏互化之道：无小大，无终始，无死生，无差别，逍遥物外，任天而游的精神，又何莫不是上下齐一人鬼不二呢？但，屈原的“神思”及“巫象”则遍现于《九歌》《九章》及《离骚》之中，千变万化，意境开朗，出神入化，心情玄妙。

    因此种种，我们大可以说：

    １．巫师远在殷周之时即已兴有，其根源来自奴隶统治者尊天崇鬼假人以为。降至春秋，虽由史、卜代以筮、蓍（蒿属，《易》以为数。《说文》：筮，《易》卦用也。《广韵》：“龟曰卜，蓍曰筮。巫咸作筮，筮决也。”），而南国之楚不止沿袭，甚至变本加厉，此屈原之所以有《九歌》之作也。

    ２．屈原之“灵”却是天人合一借题发挥的。不止“神灵”、“灵巫”、“灵氛”、“灵琐”，还有“灵修”以代君，“灵均”以自谓的。而且“灵”的本身还具有“灵魂”的作用，它可以“遗世独立”单一活动，好像今之宗教家所谓Ｓｏｕｌ，死后都不泯灭的。与老子的“鬼神”，庄子的“物化”又自不同。

    最为重要的一点，是屈原的“装神、弄鬼”别有深意：“思君念国，忧心罔极”，“屈原执理忠贞而被谗邪，忧心烦乱不知所诉，乃作《离骚》”，“复作《九章》，援天引圣以自证明”（《刘向·王逸注引》），“凡百君子，莫不慕其清高，嘉其文采，哀其不遇，而愍其志焉”（仝上），“怨诽而不滥”（班固语）。

    总之，屈原虽采巫风，却非巫师（如闻一多等人所云）；虽亦卜筮，却不泥执（甚至与之抗衡弃置不顾）；虽谈鬼神，别有用心（神人共通，未尝单独崇拜）；虽称灵魂，独立不倚（形神分离自有看法，前所罕见）。就是说，他的宇宙观与人生观是开拓的、突破的、超人的、浪漫的，既不同于老、庄，也与孟、荀有异，纯乎其为屈原的。这种思想反映到辞赋上尤其如是。“依《诗》取兴，引类譬谕：故善鸟香草以纪忠贞；恶禽臭物以比谗佞；灵修美人以媲于君；宓妃佚女以譬贤臣；虬龙鸾凤以托君子；飘风云霓以为小人。”（亦刘向、王逸语）这种说法虽然还不够明确，却基本上提出了问题：

    １．主题思想：忠贞。爱国爱民尽己之谓忠，洁身自好守正不阿之谓贞，严格地说，两者是互为表里不可分割的。

    ２．肯定人物：善鸟香草，灵修美人，宓妃佚女，虬龙鸾凤（君、贤臣、君子）。

    ３．否定对象：恶禽臭物（谗佞），飘风云霓（小人）。

    然而“依《诗》取兴、引类譬喻”的话，却是值得商榷的。《三百篇》中的草、木、虫、鱼、鸟、兽，确实只是起一个比（以此物比它物如《卫风·相鼠》：“相鼠有皮，人而无仪。”）兴（先言它物以引起所咏之词，如《周南·关睢）：“关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”）的作用。这里的美人香草恶禽臭物，其本身便是代表人物的，有的甚至得到充分的描写，如《橘颂》，从“后皇嘉树橘徕服兮”开篇，直至“行比伯夷置以为像兮”的结语，可以说作者赋予了“物性以人性”，也就是以“物德”为“人德”来自我写照的，最末一句已经点了题么：忠贞不二，清如夷、齐（宁可饿死，耻食周粟）。

    他的爱国思想，尤以体现于《国殇》中的为最强烈最有代表性。它托迹于追悼阵亡将士，可是如火如荼地描写了车战的场面，杀敌致果为国捐躯的英雄们，殊死格斗，浩气长存：“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩；诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌；身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄！”真是惊天地而泣鬼神的绝唱，“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”（《离骚》）。神的实验，特别是此中关于“灵”与“魂、魄”的认定，王逸注曰：“言国殇既死之后，精神强壮，魂魄武毅，长为百鬼之雄杰也”。洪兴祖引《左传》补注曰：“人生始化曰魄，既生魂，阳曰魂，用物精多则魂魄强”。孔颖达疏云：“人秉五常以生，感阴阳以灵，有身体之质名之曰形，有嘘吸之动谓之为气，气之灵者曰魄。既生魄矣，其内自有阳也，气之神者曰魂。魂魄神灵之名，本从形气而有，附形之灵，附气之神为魂。附形之灵者，谓初生之时，耳目心识，手足运动，啼呼为声，此则魄之灵也（按今人谓之“本能”）；附气之神者，谓精神性识渐有所知，此则附气之神也（按今人谓之“后天习惯”，由学而能）；魄在于前，魂在于后，魄识少而神识多。人之生也，魄盛魂强，及其死也形销气灭。圣人缘生以事死，改生之魂曰神，改生之魄曰鬼，合鬼与神，教之至也。魂附于气，气又附形，形强则气强，形弱则气弱，魂以气强，魄以形强。”《淮南子》曰：“天气为魂，地气为魄。”高诱注云：“魂，人阳神；魄，人阴神也。”这说得不为无理，但屈原对于灵魂的“主观能动性”：认为它是激发的超凡的独立存在的妙用，没有点染出来。

    如同对于鬼的看法一样，屈原不但不否定它存在，反而把它打扮得漂漂亮亮，惹人爱怜。如“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝；既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕”。注曰：“山鬼仿佛若人见于山之阿，薜荔兔丝皆无根缘物而生，山鬼亦淹忽无形，故衣之以为饰也。体含妙容，美目盼然，又好口齿而宜笑也。”五臣云：“山鬼美貌，既宜含视，又宜发笑。”补曰：“山鬼无形，其情状难知，故含睇宜笑以喻夸美，乘豹从貍以譬猛烈，辛夷杜蘅以况芬芳，不一而足也。”按：美人媲君，《诗》有先例：“彼美人兮，西方之人兮”（《邶风·简兮》），这是颂美文王的。“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”（《卫风·硕人》），这都是刻画庄姜之美的，与虚拟的山鬼有异。倒是喜欢“齐谐志怪”的庄周，他那“藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”（《庄子·逍遥游》）的“神人”与此同类，都是抒发其超凡的心灵，自乐其美妙的形象的。盖“神者，申也，引出万物者也”（《说文》），“人所归为鬼，从人象鬼头，鬼阴气，贼害从厶”（仝上）。其实“田”的大头，乃是古代舞人的面具（今之跳舞也有戴假面的么，尤其是跳神，如藏僧的驱魔）。“乡人傩，朝服而立于阼阶”（《论语·乡党》。按“傩”，字亦作“裼”，强鬼也，必驱除之，自孔子时而已然，不用说，扮演者应戴面具或涂鬼脸）。《荆楚岁时记》云：“正月一日，是三元之日也，春秋谓之端月。鸡鸣而起，先于庭前爆竹以辟山臊（臊《御览》作魈）恶鬼。”按《神异经》云：“西方山中有人焉，其长尺余，一足，性不畏人，犯之，则令人寒热，名曰山臊，以竹着火中烨扑有声，而山臊惊惮。”《元黄经》所谓“山猓鬼”也。”是则“山鬼”既丑而恶也，屈原却把它美化起来，说“山中人兮芳杜若，思公子兮徒离忧”，岂非别具慧心，奇文寿世。所以我们应该透视作者心灵深处的“忠贞”之美，念念不忘“君、国”。其它篇章里的“美人”都属此类：

    惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。王逸曰：“美人谓怀王也。”

    结微情以陈词兮，矫以遗夫美人（《九章·抽思》）。王逸曰：“结续妙思作辞赋也。举与怀王使览照也。”

    思美人兮，揽涕而伫眙（《九章·思美人》）。王逸曰：“言思念怀王，至于伫立悲哀，涕泪交流也。”

    与美人抽怨兮，并日夜而无正（仝上）。王逸曰：“为君陈道，拔恨意也，君性不端，昼夜谬也。”

    可见“美人”与“灵修”同义，都指楚君而言（特别是怀王）。有时亦泛称“万民”和自己。如“满堂兮美人，忽独与余兮目成”（《九歌·少司命》）。王逸曰：“言万民众多，美人并会盈满于堂，而司命独与我睨而相视成为亲亲也。”“子交手兮东行，送美人兮南浦（《河伯》）”。王逸曰：“子谓河伯也，言屈原与河伯别，子宜东行，还于九河之居，我亦欲归也。美人，屈原自谓。愿河伯送己南至江之涯，归楚国也。”

    忧国的人没有不忧民的。屈原虽是楚国贵族统治阶级里的成员，一样关心人民的疾苦。如《离骚》云：“怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心。”王逸曰：“言己所怨恨于怀王者，以其用心浩荡骄傲放恣无有思虑，终不省察万民善恶之心，故朱紫相乱，国将倾危也。”“民心各有所乐兮，余独好修以为常”。王逸曰：“言万民秉天命而生，各有所乐，我独好修正直以为常行也。”“皇天无私阿兮，览民德焉错辅”。王逸曰：“言皇天神明无所私阿，观万民之中有道德者因置以为君，使贤能辅佐以成其志。”“瞻前而顾后兮，相观民之计极”。王逸曰：“前谓禹汤，后谓桀纣，观汤武之所以兴，桀纣之所以亡，足以观察万民忠佞之谋，穷其真伪。”（以上所引并见《离骚》）屈原的敬天法祖重视民心，以及对于怀王如怨如诉的心情于此可见。

    《离骚》曰：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”王逸、洪兴祖引五臣注云：“内美谓忠贞，修能言己之生，内含天地之美气，又重有绝远之能与众异也。”又曰：“余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。”王曰：“謇謇，忠贞貌也，言謇謇谏君之过，必为身患，然中心不能自止而不言也。”屈原是忠心耿耿，忠不离口的，“所陈忠信之道，甚著明也”（王逸《九章》引言）。

    所作忠而言之兮，指苍天以为正（《惜诵》）。

    王逸曰：“言己所陈忠信之道，先虑于心。合于仁义，乃敢为君言之也。”

    竭忠诚以事君兮，反离群而赘疣（同上）——

    注：群，众也，赘疣，过也。言己竭尽忠信以事君，反得罪谪也。

    忠君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫（同上）——

    注：言己忧国念君，忽忘身之贱贫。以忠信事君可质于明神。

    忠不必用兮，贤不必以（《涉江》）——

    注：以，亦用也。

    忠湛湛而愿进兮，妒被离而鄣之（《哀郢》）——

    注：言己体性重厚而欲愿进，谗人妒害之。

    按“忠”，信也，正也，尽己之谓；而“贞”，则洁也，亦正也。《易·乾卦文言》曰：贞者，事之于也。故屈原亦必以“贞臣”自居：

    国富强而法立兮（楚以炽盛，无盗贼），属贞臣而日娭（嬉也，委政忠良而游息也）（《惜往日》）。

    民好恶其不同兮，惟此党人其独异（同上）。洪念祖曰：“党，朋党，谓椒、兰之徒也。”世并举而好朋兮，夫何茕独而不予听？惟此党人之不谅兮，恐嫉妒而折之（同上）。言不尚忠信之人，共嫉妒我正直，必欲折挫而败毁之也。

    夫惟党人鄙固兮，羌不知余之所臧（《九章·怀沙》）——

    注云：鄙固，狭陋。臧，善也。

    是非混淆，黑白不分，这是屈原最为愤恨的。他说：“变白以为黑兮，倒上以为下（世以浊为清，常人以愚为贤也）”，“同糅玉石兮，一概而相量（贤愚杂厕，玉石不分）”。他甚至骂道：“邑犬之群吠兮，吠所怪也”，“非俊疑杰兮，固庸态也”（德高者不合于众，行异者不合于俗，故为犬之所吠，众人之所讪也）。盖屈原自谓：“众不知余之异采”（众人不知我有异艺之文采也）”，“莫知余之所有”（国民众多，非明君则不知我之能也）。“重仁袭义兮，谨厚以为丰”（言众人虽不知己，犹复重累仁德及兴礼义，修行谨善以自广大也。以上所引并见《九章·怀沙》）。这可真是“离群索居”“光荣的孤立”了。法尧舜汤武，斥夏桀商纣，讲道德，说仁义，尊天地，敬鬼神，再联系到家庭出身，又绽露出来屈原的大一统思想了。其所继承非只“江汉文化”（所谓“南国”的菁华），也未尝不蕴蓄着“齐鲁文化”（扩及黄河的，也概称为“中原”的政教）。如同他的文章（辞赋）一样受有《诗》、《书》的影响，不过“推陈出新”自成体系，不歌而诵，蔚为奇观。

    如此絮絮不能自已，而尧德先生却“唯唯”首肯，并云“个中许多精神已包孕于所作之《屈子传》中矣”，遂以为序。

    乙亥之春赘言于河北大学之紫庵

    时年八十有八