如同每个早晨一样，他往大海中心游了一百五十个划手，再以等量划手游回来，直到脚下感觉到岸边的鹅卵石。毛巾挂在被海浪卷上岸的树干上，他拿来擦干身体；再穿上汗衫和鞋子，然后沿着狭窄小径，从小海湾往上走向岗哨塔。他在那儿煮了咖啡，开始工作，为了画出理想的氛围，他加上各种蓝、灰色调的颜料。他的睡眠越来越少，老是睡睡醒醒，昨天夜里他决定以冷色调来描绘水平线的忧伤线条，水平线那里已有一道朦胧光线映出士兵们路过海岸的身影。他花了四天，以非常纯净的银白色淡笔勾勒出浪潮拍岸的波光粼粼，现在接着用上冷色调，可以让士兵笼罩在反射的光线之中。因此，他在一个小瓶罐里，把白色、蓝色和极微量的土黄色混在一起，调成一种明亮的蓝。随后，他在用来当调色板的烤箱盘上试验了两三次，再用些许黄色把之前的混合色弄浊，然后持续工作了一整个早上。最后，他将笔杆放到齿间，后退几步观察效果。现在，天空和大海和谐共存于环绕高塔内部的墙面；尽管仍有不少部分未完成，水平线却已预示出一条柔和的线条，那抹些许朦胧的线条将会凸显出四散士兵的孤寂，他们漆暗的身影溅洒着金属的闪光，正在雨中走远。
他用水和肥皂把几支画笔冲洗干净，放着晾干。从下面——峭壁脚下那边，传来一阵马达和音乐的喧闹声，声音来自每天同一时间绕行于岸边的观光游艇。安德烈斯•法格斯不需要看表，便知道时间是下午一点整。由船上扩音器里传出的女性嗓音和平常一样响起；当船艇来到小海湾前，声音似乎更亮更清楚，虽然有几株松树和灌木丛的阻隔，声音还是直接传抵塔楼。那些松树和灌木丛并不受水土流失和几处坍方的影响，依旧牢牢抓住斜坡。
“这个地方叫酋长海湾，是柏柏尔人海盗船的避风港。各位可以在峭壁上方看到一座古老的岗哨塔，那是建于十八世纪初的海防嘹望台，当北非的摩尔海盗入侵时，可以用来通知附近居民……”
那是每天同样的声音：训练有素，咬字清晰。法格斯想象那是一位年轻女子，而且显然是个当地导游，陪同观光客从绞刑岛到邪恶角，度过三个小时的航程。那艘汽艇身长二十米，彩绘着蓝白两色，通常停泊在背阴港。最近两个月来，法格斯从峭壁的高处看着游艇来回穿梭，甲板上挤满拿着照相机和摄影机的游客，扩音器传来的夏日音乐震耳欲聋，叫人难以消受。因此，当那女性嗓音打断音乐插进来说话时，着实令人感到欣慰。
“在那座被遗弃多时的岗哨塔里，住着一位知名画家，他以一幅大壁画来装饰塔楼内部墙面。非常可惜，那是私人属地，不能开放参观……”
这次女人说的是西班牙文，但是其他时候会以英文、意大利文或德文介绍。只有游客是法国人时，才会换个说法文的男声，那个夏天大概只出现了四五次。法格斯想着，不管怎样，这一季快要结束了，搭游艇的观光客会越来越少，每天的参观活动很快会变成每星期一次，当冬天吹袭的夹带灰尘的风从西边风口冷冽地灌进来，让海天都蒙上阴影时，参观活动便会中止。
他再度将注意力拉回壁画，上面已经出现新的裂痕。圆形大壁画的全貌依然只有零散的几个区块上了色，剩下的部分，则是用炭笔在白墙上勾勒出的纯粹黑色线稿。整个作品呈现出一种浩大又动荡不安的景致，没有标题，没有时代，画中的盾牌半埋在沙土里，中古世纪的钢盔上溅了血，一把突击步枪的影子倒映在十字架木桩林地上，古老的环绕城垣和现代城市的水泥玻璃大厦同时并存，时代错乱的感觉并不强烈，反而更像是在印证着什么道理。
法格斯继续作画，既仔细又有耐性。虽然他画技精湛，那却不是件优秀的作品，这他知道。他有绘画的巧手，却是个蹩脚画家，这点他也知道。事实上这些他向来都知道，但是这幅壁画并非为其他人而作，而是为了他自己。这幅画和美术天分没什么关系，却和他的回忆息息相关，和一部照相机的镜头所规范的三十年人生的视角有关。因此，他画中所有的直线和角度的取景——用取景这个字眼或其他说法都好——都以独特的僵直特色呈现出来，那种僵直感稍有立体派的味道，给予人和物有如铁丝网或护壕无法抹灭的那种轮廓。壁画的范围涵盖了岗哨塔一楼的全部墙面，那是一个约三米高、周长二十五米的连续全景，中断的地方只有两扇面对面的窄小窗户、对外的大门和通往楼上的旋梯。法格斯将楼上的空间安置为起居室：里面有个手提瓦斯炉，一个小型冰箱，一张帆布行军床，一张桌子和几张椅子，一条地毯和一个大木箱。七个月前他便住在那里，用了两个月的时间把那里变成一个可以住人的地方：在塔楼上方以防水木材搭盖临时天花板，用混凝土做一些梁柱以强化墙壁，在窗户上加钉窗板，并清通排出峭壁外侧的茅厕水管，茅厕是在岩石上挖凿的洞，状似窄小的半层地下室。外面还有个蓄水槽，安装在木板和波浪瓦搭起的棚子上方，他把那个棚子用来当浴室和车库，放他那部每星期骑去镇上采购食物的越野摩托车。
法格斯担忧起那些裂痕。太快了，他自言自语。也太多裂痕了。这个问题并不影响这部作品的未来，却影响到作画所需的时间，打从发现那座被遗弃的塔楼而有作画的打算开始，那就是件没有未来的作品。他那样想着，不安地用指腹滑过几道裂成扇形的小裂缝，裂缝在壁画完成度最高的地方延展开来，下面的黑色和红色线条呈现出远处焚烧中的古城，以及它逆着火光的不规则多面体墙垣，好像波希、戈雅、阿特尔及其他画家曾画过的焰城：人类的手、大自然和命运，全熔化在同一地平线的岩浆里。那些并非他第一次看到的裂痕，未来也将裂得更深更长。他强化过塔楼的结构，用水泥和沙土填补墙孔，并漆上白色亚克力颜料作底漆，依然抵抗不了这座三百年建筑的沧桑，以及因为无常气候和邻近海域的盐分对它所造成的侵蚀。在某种程度上，那也是与时间的抗衡，抗衡的安静特质掩盖不住时间无情的胜利。法格斯一生中已看过够多的裂缝，他以行家一贯的宿命论下结语：尽管时间获胜，也没什么大不了。
右髋部上方肋骨处的剧烈刺痛又准时来报到了，这次没有预告，每隔八或十个小时按时发作一次。法格斯定住不动，屏住呼吸，好舒缓第一回合的抽痛；然后拿起桌上的药瓶，喝了一口水，吞下两颗药片。最近几个星期，他得吃双倍的剂量。过了一会儿，他的神色安祥多了。疼痛如果晚上来袭会更糟，尽管药片可以止痛，却会让他整夜失眠。他缓慢地浏览壁画全貌：远处是现代城市，近处是燃烧中的一个城市，从这里，逃出一群沮丧的身影，武装士兵的阴影用前缩法呈现在画面的最前端，火焰泛红的反光——那是细致画笔涂上朱砂加黄色的线条——在步枪的金属上滑过，映射出特殊的光芒，那位不幸的观众兼主角在被强迫光脚出门之前，在头颅被砍之前，套句现代用语，在头颅“飞”出去之前打开门的刹那，眼睛不安地接收步枪的光芒，喀啦，喀啦，喀啦，靴子、铁棍和步枪在夜里的喧嚣声，像乐谱上的音符那般精准。法格斯的想法是要让城市燃烧的火光延伸到海滩的灰色晨曦，晨曦同时随着海滩的雨景和背景的大海，沉落在永恒的黄昏里，而黄昏是当天夜晚或另一个相同夜晚的前兆，夜晚则如无止境的圈圈，将历史巨轮的钟摆一次次地荡到周期的最高点，只为了让它再度跌落。
“一位知名画家。”女人的声音肯定地说。那个声音总是以同样的字眼那样解释，同时，法格斯一边想象观光客将相机镜头朝向塔楼，一边思忖那个女人究竟从哪里得来那么不正确的信息，说法文的男子可从来没提起塔内的人。他想，或许那不过是让行程更添趣味的方法罢了。如果说法格斯在某个专业领域里小有名气，也绝非因为他的绘画作品。经过少年时期的最初几次尝试，绘画这件事在他剩余的专业生活里，已被抛于脑后。至少直到最近他还都认为，绘画和他透过相机取景器所捕捉到的各种情境、景色和人物相去甚远。那个充满色彩、感觉和脸孔的世界，正是成就他追求决定性瞬间影像所需的元素。影像的绝对性瞬间，有如昙花一现，同时又恒久不灭，足以解释一切。那是个隐藏的法则，整合了混沌中严峻的几何。诡异的是，自从收起照相机，再度握起画笔，找寻他从来无法借由镜头取得的景致——令人心安的景致——法格斯才觉得比较贴近他长久以来所久觅不得的东西。他现在想，不管是稻田的柔绿、市集的混杂熙攘、孩子的哭泣或战壕的泥堆，或许景致终究未曾出现在他眼前，而是在他自己的心里：在记忆本身的回头浪里，在那些罗列于记忆海岸的鬼魂里，也在绘画和色彩的缓慢、细微、反思的线条里，而那种线条得在脉搏的跳动已日趋缓慢时才画得出来；在年老又卑微的神祗及他们造成的后果，不再以仇恨或恩德打搅人类时，才画得出来。
（第一章未完，可在卓越亚马逊在线试读阅读完本章）
-------------------------