令人心烦的冷雨下了整整一夜。玛丽娅睡得很不好，很不安稳。她常常醒来，望着壁坑里那盏油灯的微光，考虑着从早晨起就要开始进行的无尽无休的艰苦工作。

    早晨，她穿得暖一些便走出地窖了，站了一会儿。她瞥了一眼倚在苹果树上的牌匾，和那堆从瓦砾场收集到的被火烧得黑乎乎的钉子。她拾起一块石头，把牌匾抬高些，动手动脚就往粗壮的苹果树干上钉。钉子弯了，因为树干很坚实，钉不进去。玛丽娅的左手几处受伤，但终于把牌匾钉上去了。

    她从苹果树旁走开几步，把熟悉的字样大声念了出来：“列宁集体农庄第三生产队……”

    她苦笑一声，自言自语地说：“好吧，是生—产—队嘛，那就该上工啦……”

    她返回地窖，拿上刺刀和一块帆布，向长着向日葵的地段走去。她在田界旁站住。这块地一眼望不到边。玛丽娅吁了一口气，把帆布铺在地上，开始割起来。干透了的向日葵花盘把她那被石头砸伤的左手划得一条一道，但用象剃头刀一样锋利的德国刺刀割起花盘来却很省力。玛丽娅把花盘放在帆布上，送到地段深处，免得有人会看见这一大堆割下来的、可以去脱粒的向日葵。她割着四垅向日葵，一面沿着庄稼地往前走。直到中午才走近地头。当向日葵疏落下来的时候，她看到了一些蜂箱，这是农庄的一个大养蜂场，蜂箱还是在晚熟的向日葵开花时运到这个地方来的。

    集体农庄的养蜂员是玛丽娅的堂弟吉留沙，一个沉默寡言、背部微驼的小伙子。战前他在养蜂学习班毕了业，由于身有残疾而未并征召入伍。他不考虑自己的婚事，同老妈妈住在集体农庄为他们盖的一栋洁净的小房子里。吉留沙对蜜蜂爱得入迷，他带着它们辗转在草原和田野上。玛丽娅有时来到他的养蜂场，津津有味地品尝着蜂房里的蜂蜜，接连几个小时听他讲蜜蜂的生活习性，以及分群、蜂王巢和雄蜂这方面的知识。德国人把吉留沙母子同全村人一道赶走了，无人照管的蜜蜂留在庄稼地里，在冬季非慢慢冻死不可。

    玛丽娅从一个个蜂箱旁走过去，点了数目。原来一共是六十箱。天冷以后，蜜蜂已经不飞了，什么地方也听不到它们那和谐的嗡嗡声了。蜂箱前的起落板上躺着些死蜂，它们返回故居时已精疲力竭，没有气力钻进蜂箱而冻死了。

    “哪怕用向日葵杆把蜂箱盖一盖也好啊，要不然，冬天来了，整个蜂场都得完蛋，”玛丽娅想道。“往常这个时候，吉留沙已经把它们运到树林，放进暖房里了。可如今吉留沙没了，暖房也没有啦。”

    她从起落板上拾起一只一动不动的死蜂，放到手掌上，低声说道：

    “可怜的小东西啊！你们失去了主人，没有人照料你们，也没有人需要你们啦……”

    玛丽娅回想起下落不明的吉留沙是怎样为养蜂场准备过冬的，于是便把所有蜂箱的出入孔关小，弯起食指在箱壁上敲了几下，倾听着蜜蜂均匀的嗡嗡声。

    “没关系，蜂蜜够你们吃的，”她说，“秋天没有搅蜜。我来把你们的小房子弄暖和些，挡挡寒雨和风雪……”

    玛丽娅割向日葵一直割到傍晚觉得肚子饿时为止。在庄稼地中间那外人看不见的地方，割下的向日葵花盘堆得象座小山。玛丽娅把累得麻木了的双臂放到颈后，看了割下的花盘一眼说：

    “亲爱的，你完成了定额，甚至是超额完成了。不过，你可不能光为自己干，还得替全生产队干哪。但愿人们回来的时候你能向他们汇报工作说：庄员同志们，我是这样工作的，是凭着良心劳动的，为了你们，我亲爱的人们，我能干多少就干了多少……要是有什么事情照顾不周，没能干完，请不要见怪吧，那是因为我气力不够了……”

    她在家里给从牧场回来的奶牛匆忙挤完奶，喂了狗和鸽子，自己好歹喝了些牛奶就马上睡着了。天明时她又到地里去割向日葵头，一直割到天黑。她就这样干了一个来星期，累得胳膊腿都麻木了。为了变换一下工作，她在马铃薯地和甜菜地里挖了一个又深又长的坑，决定要花一个星期时间去挖马铃薯和甜菜。她用自制的针缝了一条口袋，将挖出的菜蔬装进去，扛在肩上，背去倒入坑中……

    日子一天天过去。没有一个人到这片瓦砾场上来。有谁会到这个原本就地处遥远的荒僻草原上来呢？何况现在村落已被焚烧一光，还来这里干什么？看来，活人是无法忍受长期孤独地在死人堆里生活的。只有意志坚强的人才能习惯这一切，并且不断斗争以取得胜利。玛丽娅并不是个勇敢和意志坚强的人。她是个身材矮小的女人，失去了一切东西和所有的人，她象母亲一样热爱人们，不知不觉地习惯了自己的生活境况。她几乎不再害怕德国人会突然出现，白天走路也不再藏藏躲躲，虽然随时准备着稍有危险就立即躲进尚未收割的玉米地深处，或是爬到哪堵没有烧光的、被烟熏黑的墙边藏起来。

    天气一天冷过一天。雨下得越来越频。有时清早刮风，这时，稀稀落落的初雪就在空中盘旋飞舞。玛丽娅天天干活，要么是割向日葵，要么是挖马铃薯、胡萝卜和甜菜，要么是给蜂箱保暖。

    她也习惯了自己的沉默，没有人可以与之交谈。老伙计和达姆卡总跟她一道下地，她就同它们说话，傍晚就同奶牛和鸽子进行同样没有对答的谈话。最能使她感到安慰的是唱歌。因为唱歌不需要有人对答。玛丽娅经常在地里干活的时候唱，悄悄地小声唱，以免被人听见。童年时听母亲唱过的歌儿浮上心头。当时玛丽娅还很小，不知道村里的妇女为什么把她几乎没有见过的父亲称为“红的”，把有钱的叶利赛大叔叫做“白的”，不知道母亲傍晚纺纱时为什么若有所思地低头轻声唱歌……现在，玛丽娅把母亲唱的歌曲中那些如泣如诉、打动人心的歌词想了起来，于是一边不停地挥着刺刀，一边唱道：

    一只灰翅膀的小燕，

    在我窗下盘旋，

    孤独地左飞右转。

    在我窗户上方，

    在我窗楣上面，

    燕子有个巢儿温暖暖，

    它的伴侣

    正在温暖的巢里

    翘盼

    胸脯雪白的小燕同还……

    蓝光闪闪的德国刺刀在玛丽娅手中飞舞着，割下的向日葵花盘纷纷落到帆布上，低垂的、浓密的乌云在她头上飘浮，她抑制住涌上喉咙的哭声唱道：

    痛苦的泪水

    我把它擦净，

    望着燕子的背影，

    我把往事回想。

    我也有过一只燕子，

    也是雪白的胸脯，

    它就在我的心中。

    在潮湿的地里，

    在一个生生世世的巢穴，

    已由那命运

    为小燕子筑成……

    玛丽娅又一直干到天亮，胳膊腿由于过度劳累而感到疼痛。但她照常给奶牛挤了奶，喂了狗，然后在油灯的微弱光线下拾　自己的地下住所，直到夜半。她已经习惯于天天天晚上做这件事了，而且每天晚上她都增添一点东西，昏暗的地窖越来越像个单人住的房间了。她用从战壕里拾来的弹药箱做了个桌子。她把那匹德国死马的马皮晾干以后铺到地上。从德军掩蔽部拿回的木板也派上了用场。玛丽娅用木板钉了一个板床。她从地边的垅沟里拔了几把艾嵩，放到地窖的各个角落里来消灭老伙计和达姆卡身上的跳蚤。夜里她把两条狗留在身边，生怕德国人出现时这两狗会吠起来将她暴露。这两条狗也懂得她的处境：稍有风吹草动的时候，它们只是轻轻地发着怒声，望着玛丽娅，仿佛问她：是应该不作声地呆着，还是可以大声吠叫？

    在今天这个漫长的秋夜里，玛丽娅几乎不能入睡。她刚刚躺到板床上，就听见很长一声狼嚎。大约在战争爆发前三年，狼群经常在草原上围着村子转悠。村里的猎人不久就在远处的一个沟壑里发现一个狼窝，打死了一只母狼和六只狼仔，公狼却随着日渐稀少的狼群不知跑到什么地方去了。此后，村里再也没有听到讲狼的事。然而眼下，在今天夜里，从近在咫尺的地方传来了狼嚎。

    老伙计和达姆卡蹿起来，它们龇着牙，背上的毛也扎煞起来。狼又嚎叫了一声。老伙计开始发出吼声。

    “别作声，你们俩，安静，”玛丽娅坐在板床上说道，“狼群到不了这里，牛舍的门我用圆木顶上了。你们就老老实实呆着吧……”

    突然，在紧挨地窖的地方，玛丽娅听到了绵羊受惊的咩咩声。她不知道在这村子的一片瓦砾中哪里来的羊。第三生产队是没有羊的。集体农庄主席把羊群放牧在远处，在离这个村子六十多公里的地方。牧羊人在那里有窝棚、水井和应急用的饲料。玛丽娅接着又回想起，附近国营农场的大羊群在草原上放牧时，有时到过本村周围。

    “这没准儿是国营农场的羊吧，”她一边从板床上跳下来一边想道。

    “我现在该怎么办？怎么救这些羊呢？狼群会把它们撕得稀巴烂的。”

    她端起点着的油灯，一下子推到地窖入口，对狗吆喝了一声就跳到外面，手里摇动着油灯。老伙计和达姆卡飞也似地跟着她跑出来。就在那棵苹果树下，玛丽娅看到了挤作一团的羊群，稍远些是几只狼。达姆卡龇着牙，发着怒声，已经蹲在羊群旁边；老伙计气得发狂，声音嘶哑地向黑暗中狂吠。狼群跑远了一些，眼睛闪着绿荧荧的光。

    “好哇，你们这些该死的东西！”玛丽娅举起油灯大喊。“我叫你们来！死东西！我叫你们去死，该死的坏蛋！”

    手持灯火的人和凶猛的狗显然把狼群吓住了。这些狼在荒无人烟的空旷草原上已经觅食多日，但却没有料到在它们的道路上会出现危险。狼群围着现在已经无法到口的绵羊转悠了一阵，便跑向远处，消失在黑暗之中。

    玛丽娅不敢把绵羊留在那里不加照看。她穿上皮靴和军大衣，抄起一把铁锹，对两条狗喊了一声，然后在苹果树下的石头上坐下来，决心坐到早晨。老伙计和达姆卡在她脚边卧倒，警觉地竖着耳朵。夜里很冷，星斗满天，冷风在苹果树的秃枝中间呼啸。在很远的一个地方，在山冈后面，有只狼又无精打采地拖长声音叫了一次，然后一切重归寂然。