日记

    1

    亲爱的尼古拉斯，我的小王子:

    我曾经一直怀疑自己是否会成为一个母亲。最近，一个绝妙的主意反复出现在我的脑海里:我应该每年都拍一盒录像带留给我的孩子们。这些像带可以告诉他们我是怎样的一个人，我在想什么，我是多么爱他们，我担心什么，我恐惧什么，以及那些让我哭、让我笑、让我以新的方式思考的事情。总之，我要在像带里告诉他们我的秘密。如果我自己的父母曾每年拍摄这样的录像来告诉我他们是怎样的人，他们如何看待我和这个世界，我一定会非常珍惜它们。然而，他们没有这么做，所以我也不了解他们，这真是有些遗憾。不，其实是非常巨大的遗憾。所以，我要每年都拍一盒像带留给你——当然，我还要为你做别的事情，甜心。我要写日记，就是这本日记，我保证如实记录一切。当我写这第一篇日记时，你才两个星期大。我想从你出生前发生的一些事情说起。换句话说，关于“现在”，还没写上几句，我就要开始追溯过去了。这是写给你一个人看的，尼克①。这是发生在尼古拉斯，苏珊娜和马特之间的故事。注：尼克是尼古拉斯的昵称。2故事发生在波士顿，让我们从一个温暖而芬芳的春日傍晚讲起。那时，我在马萨诸塞州综合医院工作。我做医生已经有八年了。这份工作中有许多我热爱并珍视的时刻:看到病人康复；亦或是有机会陪伴那些不可能痊愈的病人度过他们人生的最后时光。当然，工作里也难免遇到让人不快的官僚作风，我们国家现行的医疗政策中也存在一些不可救药的缺陷。不过，我自己也不是完美无缺的。那天，我刚结束一轮持续二十四小时的值班，疲劳得让你无法想象。我出门蹓我的金毛猎犬格斯特特弗丝，又名格斯。我想我应该先简单描述一下自己的外貌。我有一头长长的金发，大约五英尺五英寸高，不能算漂亮但看上去还不赖，在多数时间里对大部分人都报以友善的微笑。总之，我的外表不是过于迷人。那是一个星期五的傍晚，我记得天气非常好，天色温柔又如水晶般清澈。这是一种让我痴迷的天气。那天的情形至今历历在目。格斯在全力追逐一只“都市”鸭子——鸭子离开了池塘这个安全区域便毫无防御能力，显得楚楚可怜。我经常带格斯来波士顿公园漂着天鹅游船的湖边散步，特别是在我的男朋友迈克尔上班的日子，那天晚上迈克尔就在上班。格斯挣脱了它的牵引绳，我只好去追它。它是一只很有天赋的巡回猎犬，天性驱使它去追逐一切东西:皮球、飞盘、包装纸、肥皂泡、甚至我公寓窗户反射出的影像。我追格斯时，一股无比剧烈的疼痛突然朝我袭来。上帝，这是怎么了？我疼得站不住，一下子四肢着地跪在那里。可情况却进一步恶化。剧痛犹如一把把利刃，我的整条手臂、整个后背部以及我的下巴都痛的像遭受了刀割一般。我上气不接下气，几乎不能呼吸。我看不清楚公园里的任何东西，一切都模糊了。我不能确定自己究竟出了什么状况，但我隐约感觉到是自己的心脏出了问题。我究竟是怎么了？我想呼喊求救，但一个字都说不出来。这个树木繁茂的公园像陀螺一样在我眼前转个不停。热心的人群开始聚集起来，把我围在中间。不知何时，格斯已经跑回来了，我听到它在我的头顶上方叫唤。接着它又来舔我的脸颊，但我只能勉强感觉到它舌头在动。我平躺在地上，手捂着胸。心脏病？我的上帝啊，我才只有三十五岁呢。“快去叫救护车，”有人喊道，“她有麻烦了。我想她快死了。”我不是快要死了！我想大喊。我怎么可能快要死了呢。我的呼吸越来越浅，我感到自己正一点点沉入黑暗，逐渐丧失知觉。噢，上帝，我心想。挺住，保持呼吸，不要睡过去，苏珊娜。这么想的当儿，我记得自己伸手去抓身边一块嵌在沙砾里的石头。握住这块石头，我对自己说，紧紧握住。我觉得在这可怕的瞬间，这块小石头是唯一能把我和人世间联系在一起的东西。我想把迈克尔喊来，但我明白他来了也无济于事。忽然，我意识到自己出了什么事。我肯定是昏迷了几分钟。当我苏醒过来时，我正被抬进一辆救护车。我泪流满面。浑身都被汗浸透了。那个女急诊医生不停地对我说：“你会好起来的。你没什么问题，女士。”但我很清楚这不是真的。我竭尽全力看着她，吐出几个字：“别让我死。”整个过程中我的手始终紧握着那块小石头。我能回忆起的最后一件事情就是我的脸上被扣了一个氧气面罩，一股垂死的虚弱在我的体内弥漫开来，终于小石头从我的手里掉了出去。3瞧，尼克，当我在波士顿心脏病发作时，我才只有三十五岁。发病后的第二天，我在马萨诸塞州综合医院接受了心脏冠状动脉分流手术。手术让我几乎有两个月不能活动，也正是这段恢复期内，我有了时间思考，认真地思考，或许也是我平生第一次这么做。全面审视自己的生活是一个痛苦的过程。我意识到自己在波士顿是多么忙碌，一连串的活动、调研、超时超量工作、有时甚至两班连上。我回想自己病倒前的感觉。我的祖母死于心力衰竭，我有些自责——我的家族有心脏病史，可我还是对健康疏忽大意了。在我的恢复期间，一位医生朋友跟我讲了一个“五个球的故事”。你应该永远记牢这个故事，尼克。这非常重要。故事是这样说的。试着把生活想成一场耍球游戏，总共有五个球，它们分别是“工作”、“家庭”、“健康”、“朋友”和“人格”。你一直同时耍着这五个球。但一天，你终于意识到“工作”是一个橡皮球，如果你把它掉在地上，它还会弹回来。另外四个球——“家庭”、“健康”、“朋友”、“人格”——则是玻璃做的。如果你把其中任何一个球掉在地上，它都会被擦伤、遭到磨损，甚至可能被摔碎。一旦你真正领会了“五个球的故事”的真谛，你就能找到生活中的平衡。尼克，我终于明白了。4尼克，正如你所读到的，这些都是发生在我认识你的父亲马特之前的事情。让我向你介绍一下迈克尔·博斯坦医生的情况。我和迈克尔相识于一九六六年，在小肯尼迪和卡罗琳·贝塞的婚礼上。我必须承认在那之前，我和迈克尔的生活都挺开心的。我两岁时父母就去世了，我随祖父母在纽约的康华尔长大，很幸运地得到了他们悉心的照顾和关爱。我先是在新泽西的劳伦斯维尔私立高中读书，然后是杜克大学，最后去了哈佛医学院。能在以上三所学校读书是我莫大的荣幸，它们给了我最好的教育——唯一遗憾的是我没能在那些地方学到“五个球的故事”。迈克尔也上过哈佛医学院，但他在我进学校前四年就毕业了。我们在约翰的婚礼上才有机会认识。我是卡罗琳邀请来的客人；迈克尔则是约翰的朋友。婚礼本身就很不可思议，充满了希望和承诺。或许这也是迈克尔和我会走到一起的部分原因。我和迈克尔好了四年，个中原因有点复杂。一部分是缘于单纯的肉体上的吸引，在恰当的时机我想跟你探讨这方面的东西——但不是现在。迈克尔身材高大，看上去精神抖擞，脸上常挂着灿烂的笑容。我俩有许多共同的兴趣爱好。我喜欢听他讲那些滑稽、简洁却不乏刺激的故事；我喜欢听他边弹钢琴边唱歌，不管是辛那特拉还是斯汀的歌他都唱得不错。此外，我和他都是工作狂——我在马萨诸塞州综合医院工作，他供职于波士顿儿童医院。虽然我和迈克尔处得不错，但那跟真爱无关，尼古拉斯。请相信我的判断。距心脏病发作大约四个星期后的一天，我早晨八点就醒了。我和迈克尔的公寓很安静，我在平和的气氛里沉醉了一小会儿，这么做似乎有一种治疗效果。最后我起床去厨房为自己做早餐，这天是我复职的日子。忽然我听到椅子腿划过地板的声音，这声响吓得我不由地往后跳了一步。我紧张兮兮地走出厨房去看谁在那里。是迈克尔。看到他还在家里，我很惊讶，因为一般他七点不到就离家了。他坐在吃早饭的松木小桌旁。“你几乎让我心脏病发作。”我说，自认为这是一句不错的玩笑话。迈克尔没有笑。他轻拍身边的椅子，示意我也在桌边坐下。接着，他以自己惯有的冷静和自尊的口气对我说了三点他要离开我的原因：他不能像跟他的男性朋友那样跟我交谈或互动；他认为我的心脏病致使我现在无法马上要孩子；他已经迷上了别的姑娘。我冲出厨房，一路跑出公寓。那天早晨我遭受的痛苦甚至超过心脏病的发作。我生活里的一切都乱了套；如今什么都出了问题。每一件事情都不如意！我热爱医生的职业，但我身居大都市，在一所有点官僚作风的大医院里工作，这并不适合我的个性。我拼命工作——因为我的生活中没有其他有价值的东西。我的年薪有十二万美元，但我把钱都花在外出吃饭、周末旅行和那些我并不是十分需要、甚至不怎么喜欢的衣服上面。我一直想要孩子，可现在我没有另一半，没有一个孩子，没有明确的计划，似乎也没有改变现状的希望。这时，我做了决定，小宝贝。我开始用“五个球的故事”来指导自己的生活。我辞去了在马萨诸塞州综合医院的工作。我离开了波士顿。我丢开了一切要命的计划和义务。我搬去这世上唯一一个能让我快乐的地方居住。我去了那里，毫无疑问，是为了修补我破碎的心。我犹如一只关在小笼子里的仓鼠，每天不停地围着笼子里的轮子转圈，整个人处于一种极限状态，注定会出现麻烦。不幸的是，我的心脏率先无法承受了。这不是一个小改变，尼克；我决定要改变一切。