卡蒂

    马特的小宝贝。

    我们漂亮的小尼古拉斯。

    卡蒂·威尔金森放下日记，一声叹息过后又深吸了一口气。她感到喉咙又干又痛。她用手指轻抚吉维亚柔软的灰色皮毛，猫轻轻地打着呼噜。她拿纸擤鼻涕。对于所发生的一切，她都没有准备。她根本没想到还有个苏珊娜。

    也没想到什么尼古拉斯。

    更不用说尼古拉斯、苏珊娜和马特间的故事了。

    “这一切太疯狂，也太糟糕了，吉维亚，”她对猫说，“我把自己卷进了一团乱麻。天哪，这叫什么事情。”

    卡蒂起身在房间里来回踱步。她一直对自己的住所感到自豪。装修中的很多工作都是她自己做的。她最喜欢穿上T恤衫、毛边短裤和工作靴，然后自己动手制作及安装橱柜和书架。她在装潢里用了大量真正的老松木、手工钩成的地毯和小幅的水彩画。

    她把祖父存放果子冻的橱柜放在自己的书房里，橱柜内部的木板仍散发着家制糖蜜和果子冻的香气。里面摆着几本纸质的上等手缝硬面精装书。卡蒂亲手制作了这几本书。她曾在北卡罗来纳州的潘兰德技术学院学习过书籍装订。

    她信奉并身体力行的一句话是——以手工作劳动，用心聆听上帝。

    现在她的心中充满了疑问，却找不到一个人来解答。不，那都不是真的，是吗？可她手里的日记白纸黑字记录了一切。

    苏珊娜。

    她喜欢这个女人。见鬼，她喜欢苏珊娜。她并不想这么做——但事实如此。换个环境她们或许会成为朋友。在纽约，在家乡北卡罗来纳，她都有像苏珊娜这样的朋友。罗莉，罗宾，苏珊，吉尔达，琳——她有许多真正的好朋友。

    苏珊娜是一个果断、勇敢的人，否则她不可能做到告别波士顿的生活重返马撒葡萄园。她追求自己的梦想，成为她想做的那种医生，那种女人。她从自己近乎致命的心脏病发作中获得了启示:她学会了将生命里的每一个时刻都视作一份礼物。

    但该如何评价马特呢？卡蒂对他而言意味着什么？她是否仅仅出现在一场注定失败的恋情中？上帝啊，他感觉自己好像应该被刻上红字。羞耻感在瞬间笼罩了她。在她的成长过程中，祖父经常问她一个问题:“你和上帝处得好吗，卡蒂？”现在她对此很不确定。她不知道自己和谁相处得好。过去她从来没有这样的感觉，她不喜欢这样。

    “怪人，”她低语道，“你这个讨厌鬼。不是说你，吉维亚。我在说马特！他真该死！”

    为什么他不直接告诉她真相？他一直在欺骗自己完美的妻子？为什么他不愿意提起苏珊娜？或者尼古拉斯？

    她怎么会一直允许马特在自己面前对他的过去守口如瓶？她没有执意追问他。为什么呢？因为一意孤行不是她的风格。因为她自己也不喜欢被别人追问什么。她绝对不喜欢对抗。

    当然起决定性作用的原因是马特的眼神，无论何时，只要一谈及他的过去，他的眼睛里就满是哀伤——还有几丝愤怒。马特只是对她发誓说他已是单身。

    卡蒂会不断想起马特离开她的那个可怕的夜晚。她自然试图去解释这一切。难道她是个傻瓜，一直在相信一个她自认为她爱的人？

    七月十八日晚上，她准备了特别的晚餐。她是个好厨师，虽然她不常有时间去做这类费时的事情。她把锻铁的桌子放在自己小小的露台上，桌上还摆了美丽的瓷器和她祖母传下的银器。她买了一打玫瑰花，有红玫瑰也有白玫瑰。她在CD机里放了托尼·布莱克希顿，安妮塔·贝克，惠特妮和艾瑞克·克莱普顿的专辑。

    当马特到达时，她为他准备了一个最美好、最不可思议的惊喜。这真是太棒了:他创作的诗集的首印本，就是她在自己工作的出版社编辑的那本书。这是爱的见证。她还不忘告诉他印数为一万一千五百本——对一本诗集来说，这是相当大的印数了。“你已经成功上路了。当你攀上顶峰时，别忘记你的朋友们。”她如是说。

    不到一个小时之后，卡蒂却发现自己泪流满面、浑身颤抖，感觉好似经历了一场难以置信的可怕梦魇。马特还没踏进门时，她就知道出事了。她能从他的眼睛里看出来，从他的声调里听出来。马特最终告诉她，“卡蒂，我不得不结束这一切。我不能再见你了。我不会再来纽约。我知道这听起来有多么可怕，多么出乎意料。对不起。我不得不亲口告诉你。这是我今晚来这里的原因。”

    不，他根本不知道这听起来有多可怕，或实际上又多么可怕。她的心都碎了。现在依然如此。她一直很信任他。她把自己完全置于不设防的状态。过去她从没有这么做过。

    其实那天晚上她本想跟他谈谈——她有很重要的事情要告诉他。

    卡蒂只是从未找到机会。

    当马特离开她的公寓后，她打开古董梳妆台的一个抽屉，这个梳妆台就摆在通往露台的门边。

    抽屉里藏着另一份给马特的礼物。

    一份特别的礼物。

    卡蒂把它握在手里，又开始发抖。她的嘴唇不住地颤抖，她的牙齿也开始打架。她克制不住自己，无法停下来。她撕掉礼物的包装纸和缎带，接着她打开这个长方形的小盒子。

    噢，上帝！

    当卡蒂凝视里面的东西时，她大哭起来。泪水从她的眼睛里涌出。她体会到的伤害几乎是无法忍受的。

    那个晚上，她有太重要、太美妙的事情要和马特分享。

    盒子里装着一个给小孩玩的漂亮的银制拨浪鼓。她怀孕了