新学年开始以后，朱自清连日忙于和闻一多、朱光潜等商量《语言与文学》杂志发刊事。有时和林徽音、叶公超等讨论当前创作，如何其芳的《画梦录》和曹禺的《日出》等艺术成就，上元节那天，还和杨振声、沈从文、林徽音等一起闲逛厂甸，晚上参加胡政之晚餐，日子过得颇为悠闲。6月，《语言与文学》问世了，这是一份学术性很强的刊物，主编闻一多。朱自清给予大力支持，他的“历时最久，工夫最深”的论文《诗言志辨》就发表在在创刊号上。这是一篇研究古代文学批评“意念”的著作，资料翔实丰富，分析鞭辟入里，态度审慎而不拘泥保守，它有力地批判了传统的经典学说，详明地阐释了文学历史的真相，为中国文学批评史开辟了拓新之路。

    7月，暑假开始了，按规定，一、二年级学生均往西苑兵营接受军事训练，校内只有等待职业的200多名毕业生，教师们也多外出旅游，整个校园空荡荡的。朱自清哪儿也没去，整天沉溺于苦苦思索中，他正着手写一篇论文《文选序〈事出于沉思义归乎翰藻〉说》。他广泛搜求资料，认真比析，企图从小处下手，以简释文学批评史上的重要问题。7月7日夜里，朱自清坐在南窗下，吸着香烟，边想边写，夜风透过纱窗，拂弄着飘散在室内的蓝色烟雾，带来一丝凉意。夜深了，万籁俱寂，只有附近村落偶尔传来几声狗吠，墙上挂钟滴答声也分外地清晰……突然，远处传来一阵密集的枪声和炮声，宁静的清华园被这骤来的声响惊醒了，无数窗户都亮了起来，不少人伸出头来四处张望。朱自清熄灭香烟，掷笔而起，在家里烦躁地踱着，他预感到有什么非常的事情发生了。

    晨曦，从空间迸出一道血色的原始光明，照亮了苍茫的大地。一个令人气偾而又兴奋的消息随着晨风传遍了清华园：日本侵略军诡称一个士兵失踪，于夜间向在北平西南宛平县的芦沟桥附近进犯，发出了妄图灭亡中国的罪恶枪炮声。中国驻军当即奋起抵抗。

    这就是有名的“七七”事变。

    日本帝国主义者的侵略炮声，为那黑色的历史一页，画上了一个长长的惊叹号！

    “七七”事变是日本帝国主义大规模侵华战争的开始；也是中国人民奋起抗日战争的开始。中国共产党在事变后第二天，即向全国发出通电，指出“只有全民族实行抗战，才是我们的出路！”号召全国人民团结起来，“筑成民族统一战线的坚固长城”，“国共两党亲密合作抵抗日寇的新进攻”。蒋介石在全国人民的压力下，不得不表示“抗战到底”的决心，但他的的态度仍然是动摇的，因而又声称“在和平根本绝望之前一秒钟，我们还是希望由和平外交方法，求得芦事的解决”。国民党政府的妥协，助长了日本帝国主义的气焰：25日，日军向北平附近的廊房发起进攻；28日，又出动飞机坦克猛扑南苑，北平陷落。

    芦沟桥的炮声粉碎了朱自清的“安全逃避所”，打破了他多年来迷恋“国学”的绮梦，他开始意识到只有起而抵抗别无他途了。一天，一个学生要投笔从戎，奔赴沙场，前来辞行。

    朱自清很激动，他激昂地说：“一个大时代就要到临，文化人应该挺身起来，加入保卫祖国的阵营”。学生请他在一本小册子上题几个字，他毫不推辞，拿起笔来在上面写了岳飞《满江红》中的一句：壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！

    沉吟了一下，又在署名的左面写道：“时远处有炮声”。北平业已沦陷，朱自清日夜忧虑清华的安全，29日，他特地进城拜访有关人士，谈清华可能被占领事。忽然接到学校打来电话，说是校里已落下一枚炸弹，而且校门口群集了不少贫苦老百姓，十分危险。朱自清急忙去拜访冯友兰，请公安局派警保护。

    8月5日，日本侵略军开进清华园，荷枪实弹的日军立于校门口，美丽的“水木清华”终于陷入魔爪。

    政府为了使学生不致在抗战期间失学，特选定适当地点筹设若干临时大学，共分三区，第一区在长沙，第二区在西安，第三区地点未确定。北京大学、清华大学和南开大学划在长沙，称长沙临时大学。

    清华师生在日寇刺刀胁迫下，纷纷整理行装准备南下。朱自清在陈竹隐帮助下，匆忙地收拾衣物，因动乱中携带家眷不便，遂决定单独前往长沙。

    9月23日傍晚，他怀着无限眷恋的心情告别了妻儿，告别了那宁静的院落，匆匆地赶往天津。从1925年秋到北平，朱自清在清华园度过了整整12个春秋，谁知现在竟是这样仓皇地离去！但他坚信，他终将再度回来。

    北平车站拥挤不堪，检查极严，好不容易才上了车，车里一派惶惶景象令人心碎，呆了好久，车轮才缓缓启动，晚上到达天津，住在六国饭店，在那里遇到许多熟人。23日下雨，天气骤冷，他乘车到塘沽，搭轮船赴青岛，28日抵达。在新亚大饭店住了一天。青岛市容萧条，一片凄凉，不能久留。旋即乘车到济南，又乘津浦车南下，半夜抵徐州。10月1日，从徐州转郑州，2日早晨达汉口，住在扬子江饭店，下车到武汉大学参观并访问先期到此的闻一多。4日中午，到达长沙。

    临时大学一切均是草创急就，筹备工作千头万绪，纷乱无章。本部设于长沙小东门外韭菜园圣经学校，朱自清就暂住在这里。大学共设置4个学院17个学系。朱自清任中国文学系主任，并被推为该系教授会主席。

    由于校舍不够用，校部决定文学院设于南岳衡山山麓圣经书院，称为长沙临时大学南岳分校。11月3日，下着大雨，朱自清和同人乘汽车往南岳，下午到达。教员住宅距教室有半里之遥，在一个小山坡上，系一所楼房，房间不多，乃决定两人一室，不挑人，也不挑房，用抽签方式决定。朱自清主持其事，但他却幸运地抽到一间单人住的小房间。

    到南岳后立即上课。当时过的是避难生活，大家不分彼此，俨然恢复了学生时代的生活方式。闲遐时，大家或集体上山，游逛寺庙古迹，或一起到山脚小镇购买日常用品，间或也苦中作乐，到饭店小酌几杯，朱自清酒量不大，微醉即止，从不失态。除了上课，教师们都埋头学术研究，闻一多考订《周易》，朱自清则钻进南岳图书馆搜集资料，继续撰写《文选序〈事出于沉思义归乎翰藻〉说》。

    师生关系也极融洽，常在一起活动。南岳有个二贤祠，传说是张南轩与朱熹相会之处，其中有座嘉会堂，匾曰“一会千秋”。有一天，冯友兰和同仁到那里玩，忽然想起晋人宋人的南渡，很有感触，回到宿舍作了几首诗，其中两首曰：二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂；公所可游南岳耳，江山半壁太凄凉。

    洛阳文物一尘灰，汴水纷华又草莱；非只怀公伤往迹，亲知南渡事堪哀。

    朱自清对这两首诗很赞赏。一天，学生开诗朗诵会，他上台吟诵了这两首诗作。

    文学院在南岳呆了三个月，朱自清和中文系师生团结一致，和衷共济，生活虽然艰苦，却很充实，精神很愉快。多年后，冯友兰曾回忆道：我们在南岳底时间，虽不过三个多月，但是我觉得在这个短时期，中国的大学教育，有了最高底表现。那个文学院的学术空气，我敢说比三校的任何时期都浓厚。

    教授学生，真是打成一片。有个北大同学说，在南岳一个月所学的比在北平一个学期还多。我现在还在想，那一段的生活，是又严肃，又快活。①1938年元旦，朱自清和浦江清等六七人游南岳观河林，与浦江清写了《元日南岳观河林纪游联句》，抒发了“讲学伤播迁”的内心感慨。

    1937年12月13日，南京陷落，日寇对这座古城进行了惨绝人寰的大屠杀，并沿长江一线进逼，威胁武汉，危及长沙。为了把学校继续办下去，学校于1月20日举行第43次常务会议，决定将学校迁往昆明。教职员和学生统限于3月15日以前到新校址报到。分水陆两路走，水路经粤汉铁路至广州转香港，乘船入安南海防，再乘火车经河内入昆明，虽一路数易舟车，但既方便又迅速，因此安排女生和教职员及体弱的男生。陆路则师生共同组成“湘黔滇旅行团”，由湘西经贵州，到达昆明，共有学生244人，闻一多等11位教师亦参加了这一队伍。朱自清和冯友兰等十几位教师没有沿着上述路线进滇，而是乘分程包租汽车从长沙南岳出发，经南宁、龙州出镇南关入安南，再乘火车至昆明。

    2月17日上午11时，他们到达桂林。这是一座具有两千年历史的古城，风景秀逸，气候宜人，“江作清罗带，山如碧玉簪，”乃举世闻名的游览胜地。“桂林山水甲天下，阳朔堪称甲桂林”，从桂林到阳朔，漓江犹如一条青绿色绸带飘荡于烟雾之间，两岸青峰奇秀，千姿百态，碧流澄澈，如诗似画，真是“群峰倒影山浮水，无水牙山不入神”。朱自清等一路流连山水，饱览风光。但面对大好河山，联想现状，不由愁肠百结，悲从中来。24日宿柳州，25日至南宁，作绝句四首：招携南渡乱烽催，碌碌湘衡小住才。

    谁分漓江清浅水，征人又照鬓丝来。

    龟行蜗步百丈长，蒲伏压篙黄头郎。

    上滩哀响动山谷，不是猿声也断肠。

    ——《上水船》九折屏风水一方，绝无依傍上穹苍。

    妃黔俪白荆关笔，点梁烟云独擅场。

    ——《画山》皮鼓蓬蓬彻九幽，百夫争扛木龙头。

    齐心高唱祈年曲，自听劳歌自送愁。

    ——《龙门夜泊观赛神》看似描山画水，抒写风俗人情，而寄寓其间的却是诗人关注国运，向往振作的难以抑制的郁勃之情。在刚要到达镇南关时，冯友兰左臂碰折了；一到河内，朱自清即将他送往医院，还陪了两天才走。

    3月14日下午5时20分抵达昆明，宿拓东路迤西会馆。在这里他接到三弟国华来函，里头还附有父亲的信，说是全家平安，寄去的80元也收到了。这是去年10月中旬在长沙时，朱自清向学校借薪寄去的。得知合家安康，心中很是宽慰。

    昆明位于滇东高原中部的滇池盆地之北，风光明媚，四季如春，是一座有着悠久历史的文化名城。3月20日刚好是星期日，天气又好，朱自清和几位教师同去西山闲游。西出海拔约2000余米，山上森森茂密，有滇中高原“绿翡翠”之美称。朱自清先到华林寺，山门外有莲池，寺内有彩塑五百罗汉，状态各异，塑工精巧，形像甚佳。继往太华寺，看有名的银杏和玉兰。在一个院落里，有一个先生，三个女士，两个孩子，一家六人围坐唱歌欢乐，其中一个太太的背影极像陈竹隐，一个四岁小孩酷肖思俞，朱自清观望良久，思家之情油然而生，十分伤感。最后至三清阁，山岩高陡，拾级而上，沿崖皆是石刻，工程奇绝，至石室平台，朱自清凭栏下视滇池，只见海天一色，苍苍茫茫，烟霞变幻，气象万千，精神为之一爽。

    这时，临时大学决定文学院和法育学院设在蒙自，原因是难民麇集，人满为患，昆明无法容纳一所千余人的大学校，而蒙自却有许多空房子。4月2日，教育部下令改组长沙临时大学为西南联合大学，定于5月开学。由是，朱自清即随分校师生于4月4日前往蒙自，共有92人，随后又有100多人抵达。

    蒙自在昆明南面至越南边境约四分之三处，是个弹丸小邑，只有三四条短街，几间店铺，不要多少时间，就可以穿城而过。但朱自清却感到它“小得好”，住久了就渐渐觉得有意思，卖东西的店铺，“差不多闭了眼可以找到门儿”，一些名胜去处，一个下午便可以走遍，怪省力的。人口只有万把人，所以很静，不论在城区还是乡下，路上有时不见一个人，整个天地仿佛是自个儿的，这教他想起台州和白马湖。缺点是苍蝇多，谁在街上笑了一下，一张嘴便飞进一个。联大蒙自分校规定5月4日开学。“湘黔滇旅行团”的师生于4月28日到达昆明，他们行程3500里，走了68天。5月4日，他们赶到蒙自上课，朱自清出来迎接，看到闻一多人虽清瘦，却很有精神，已经留须了。老友相晤，无限欣慰。为纪念“五四”，北大学生晚上集会，朱自清被邀作了演讲，他说了些旅路上的轶事，大家听了都很开心。会上还通过了《告全国同胞书》。

    地方政府拨给联大一个海关旧址，校方又租了东方汇理银行的旧地以为教室。海关的房子是西洋式建筑，地方不大但很幽静，里面有一座大花园，一路高大的由加利树，一片软绵绵的绿草，树上有好些白鹭，羽毛洁白，姿态伶俐，飞来飞去，极耐人看。夜晚月光从树缝里筛下来，园里显得分外恬静。银行里花多，遍地颜色，热闹非凡。学校还在附近租了几间民房作宿舍，朱自清住的是独间，只有十平方米大，房里放着一张床铺，一张方桌，一张小书桌，一个竹书架，一张藤椅和几张凳子，颇为拥挤。室外是一个大院子，庭中枝藤丛绕，其间夹有许多不知名的小花，很有韵味。

    蒙自生活虽然简陋艰苦，但也有乐趣。大街上有一家卖粥的，带着卖煎粑粑，店面很干净，又便宜，掌柜姓雷，是四川人，白发苍苍，脸上常挂微笑，还很风雅，联大教师管这个铺子叫“雷稀饭”，朱自清和一些同事常去光顾。那里还有几家越南侨民开的咖啡馆，主要卖咖啡、可可、炸猪排、煎荷包蛋等，也做西餐，去吃的多是学生。蒙自出果子酒，朱自清常和友人慢饮长谈，话题上下古今，不着边际，有时也谈论为人之道。朱自清对朋友说：“世界上人分两种，一种最不容易满足，一种最容易满足；我是属于后一类的”。这样共饮，每月至少一次，后来由于胃不好才不喝了。蒙自比较偏僻，报纸要几天才到，朱自清十分关心抗战，他和学生相处极好，暇时常去他们宿舍走走，有时请他们到自己房间闲聊，向他们探询家书中传来的消息，尤其是扬州方面的情况。他非常关心战局，常和同学交换看法，有时还拿出地图，和他们一起对照着仔细寻找一城一镇的位置。

    蒙自小城还有个特色，即门对儿多，差不多家家有，许多门对儿都切合人家情况，但最多的是抗战的内容，这就造成一种气氛，让行人不会忘记时代和国家。朱自清对此极感兴趣，认为这是“利用旧形式宣传抗战建国，是值得鼓励的”，旧历年时，“这种抗战春联，大可提倡一下”。

    蒙自有一个南湖，冬春两季水很少，联大4月来时，只是一个干河床，农民由此抄近路进城赶集，学生们租了马或驴在这里骑着玩。一到5月，雨季来临，湖水顿时溶溶滟滟，美丽非常，湖堤上桉树成行，杨柳依依，风景颇为旖旎。到了傍晚，师生们都喜欢在湖畔漫游，看村落炊烟袅袅，看倦鸟鸣噪归林，观赏落日晚霞在湖面上映出澄红色的光辉。朱自清也常和冯友兰结伴在这里散步，富于联想的他，一站到堤上，目睹此情此景，便不期然想到北京的什刹海，心中由不得涌起一股莫名的思乡之情。

    美丽的南湖，点缀了联大师生的艰苦生活，给他们带来一丝诗情画意，中文系和外语系学生组织了“南湖诗社”，参加者20余人，他们请闻一多和朱自清做导师。离开北京之后，朱自清一直记挂着家中的妻子和儿女。自南岳出发往滇时，于途中看群山百折，峰峦迂回，有感于衷，曾作诗一着寄赠陈竹隐：勒住群山一径分，乍行幽谷忽干云。

    刚肠也学青峰样，百折千回却忆君。

    5月底，朱自清得到消息，陈竹隐将带着孩子们从北平来滇，心中不禁大喜。陈竹隐她们是在5月下旬随北大、清华的一部分家属南下的，一路上历尽了千辛万苦。陈竹隐曾回忆说：

    那时日本人的吉普车在城里横冲直撞。在告别北京时，我差一点叫日本人的车撞上，结果我坐的三轮车翻了，车夫受了伤，我的脚也崴了。我就是一瘸一拐地启程南下的。在南下的船上，我们还遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轰到甲板上，排成一队，挨个检查。他们认为可疑的人，便用装水果的大蒲包把头一裹就拉走，完全不由分说。看看这蛮横的情景，真使人体会到亡国的痛苦。

    船快到越南的海防时，又遇到了台风。大风大浪打得船上下颠簸。大家都翻肠倒肚地吐呀，吐呀！放在格子里的暖瓶全摔碎了，人也根本无法躺在床铺上。我的大女儿在隔壁舱房里边吐边哭喊着：“娘呀，我冷啊，冷啊！”而我身边还有两个小孩子，我在舱里死死用手抓住栏杆，用脚抵住舱壁，挡着两个小孩子，不让他们掉下来。听着隔壁女儿的哭喊声，我心里真是难受极了。大风浪整整折磨我们一夜，第二天风浪小了，可厨房里的盘碗餐具都打碎了，大家都只好饿肚子。①6月2日船到海防时，朱自清早已闻讯从蒙自赶来，在码头上等待多时了。海防到处是绿树红花，美得很，可是这美丽的土地却是法国的殖民地，越南人饱受亡国的痛苦，过着奴隶般的生活。在码头上、旅馆里，做苦力的越南人常被法国人鞭打，朱自清看到这种情景，十分痛心，气愤地对孩子们说：“我们要是亡了国，也会像他们那样受苦！”6月4日，他带着妻子和儿女回到蒙自。

    将近学期结束时，联大师生迎来了云南特有的火把节。这是彝、白、纳西、哈尼、傈傈、拉祜、普米等族人民的传统节日，节期在农历6月24至26日间。晚饭过后，夜幕下沉，家家门口烧起芦杆树枝，处处燃着熊熊火光。一声锣响，金角齐鸣，男女老少抬着米酒、炒豆等食品，点燃火把，并用松香扑撒火上，顿时光焰冲天，扬起阵阵香气。孩子们手里更捏着烂布浸油的火球晃来晃去，跳着叫着，欢呼声此起彼落。朱自清十分喜欢这种充满生气的热闹场面，以为它富有时代的精神，他激动地对人说：“这火是光，是热，是力量，是青年，它暗示着生命力的伟大。”

    他十分兴奋，觉得这“是个有意义的风俗，在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期，它的意义是深厚的”。①火把节过后不久，学期即结束了。这届毕业生因西南联大刚成立，一切尚未成绪，所以均用原校名义发给文凭。清华这届毕业生编纂了一本“清华第十级年刊”的纪念册，编委请朱自清写几句话，以资鼓励。朱自清爽快答应了，提笔写道：

    向来批评清华毕业生的人都说他们在作人方面太雅气、太骄气。但是今年的毕业同学，一年来播荡在这严重的国难中间，相信一定是不同了。这一年是抗战建国开始的一年，是民族复兴开始的一年。千千万万的战士英勇的牺牲了，千千万万的同胞惨苦的牺牲了。而诸君还能完成自己的学业，可见国家社会待诸君是很厚的。诸君又走了这么多的路，更多地认识了我们的内地，我们的农村，我们的国家。诸君一定会不负所学，各尽其能，来报效我们的民族，以完成抗战建国的大业的。情殷殷，意切切，题辞充满了他对年轻学生的无限期望，学生们看了都很感动。

    毕业生们背着行囊，告别师友，踏上新的征途。朱自清精神抖擞地站在蒙自车站的月台上，频频地向坐满学生的小火车挥手。车声辘辘，逐渐远去，学生们回首眺望，还隐约地看见他那高举礼帽不断挥动的身影。