1981年8月的一个早晨，天气格外晴朗。李真骑着一辆破旧的飞鸽牌自行车，只身一人赶往数百里外桑干河畔的涿鹿果树场。自行车后放着一个包袱，里面不多的衣物是李真的全部家当。难道十多年的寒窗苦读，到头来却只能在基层生产第一线做一名普通员工。想到自己的前途，李真倍感茫然。
涿鹿，历史源远流长。五千多年前，炎黄二帝联合在这里打败了南方的蚩尤部落，实现了华夏民族的统一。千里桑干惟富涿鹿。桑干河由西向东横贯涿鹿全境，如同一条玉带，把涿鹿装扮得分外妖娆。同时，也使这片土地极其肥沃，成为远近闻名的粮果之乡。
著名作家丁玲的就是以涿鹿县温泉屯为素材写成的。
果树场安排李真到学校工作。他教初一、初三两个班的物理课，同时兼任这两个班的班主任，每月工资四十一元，在那个年代，那个落后的地区，这已经是一笔不小的收入了。
学生们为这名来自城市、文质彬彬的新老师举办了热烈的欢迎会。他们的热情，诚挚，对知识的渴求，令李真备受感动。他对班上的同学们严肃地说：我宣誓，为了教育的光荣和自己的荣誉，我将以真正的教育精神参加工作，并尊重和遵守学校的各项规定，做一个称职的人民教师。教室里响起热烈的掌声。
这时，一个身材苗条的女生走上讲台，对李真说：李老师，我是班长方梦，我代表班上的同学们，对您表示欢迎和感谢。希望在您的帮助下，我们的成绩能有新的提高。
李真打量着方梦，她纯朴而天生丽质，苹果般红扑扑的面庞格外秀气，水葡萄似的眼睛清澈明亮。两弯淡淡的柳叶眉，如同剪刀裁过一般，一头青丝，自然地垂到腰际。好清纯的女孩子，李真当时就对她产生了好感。
新月如钩，繁星闪烁。李真一人踯躅在校园中，借吟诗排遣心头的孤寂。然而，这种孤寂却愈加强烈。李真对自己说：我要重新开始了。我相信，我的未来不是梦。
临睡前，他在日记中写道：告别柴师校，农场来报到。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。西山枫叶凋，北国秋来早。人生多离别，一去相逢少。农场像寺庙，远离城市了。桃源成一体，不沾人问草。起舞弄风骚，我像自由鸟。果实收获时，我在丛中笑。极目远山眺，晨曦无限好。未来人生路，匆匆向前跑。
次日清晨，李真起了个大早，在宿舍中为学生备课。不一会儿，他听到一阵清脆的敲门声。
李真打开门，方梦提着一个篮子走了进来。她温情地说：“李老师，早上好。”
方梦之所以来到李真宿舍，是因为她从家中带来一些水果，想叫李真尝尝鲜。此外，她想向李真反映一下班里的情况。毕竟，李真才刚来，对这里的一切还都不了解。
两个人亲切地交谈着。李真发现，这个比自己小三岁的女孩子虽然生在农村，却谈吐不凡。他愉快地倾听着，目不转睛地凝视着她。方梦发现了，便低下头去，避开李真炽热的目光，脸也倏地红了。
在学校，李真和孩子们相处得十分融洽。李真的魅力，不仅仅在于他的帅气，他天生就有女人缘。他也经常和男孩子们一起玩耍。因此，孩子们不仅把他当作老师，更当作一位挚友。
校园里经常回荡着他悦耳的歌声。
后来，李真宿舍中搬来一个和他年龄相仿的小伙子小赵。他；也是到果树场学校来教学的，担任初二班的语文课。小赵开朗、帅气，和李真也十分谈得来。李真曾说小赵是他生命中不多的几个好友之一。
一天晚上，夜阑人静，李真推醒昏昏欲睡的小赵，神秘兮兮地说，在桑干河畔，我遇到了一个“仙女”。
做春梦了吧你。小赵嘲笑他说。
不是的。李真很严肃地说。那简直是一个绝代佳人。她的眼睛，比泉水还要清澈，她的嘴唇，如樱桃一般可爱。她每天都会到桑干河头挑水的。哦，我的梦中伊人。
怪不得你小子天天起那么早去跑步呢，原来是别有用心啊。李真不再说话。他坐了起来，深情地凝视着前方，仿佛那个挑水的美人，就在他的面前。
方梦作为班长，经常来李真的宿舍。不知怎么的，李真发现，她每次看自己的时候，目光总是脉脉含情，莫非——李真不敢想，他也不清楚，自己当初对方梦那种朦胧的好感究竟是不是爱。但他知道，他的心已经属于桑干河畔那个“仙女”了。对于方梦，他不敢说什么，也不能说什么，只是在今后的学习生活中，格外关爱她。
又一天晚上，李真和小赵说，我每天经过桑干河上的金桥时，都会和那个“仙女”凝视片刻。每当看到她那清泉般的眼睛，即使哗哗的流水声也不能盖住我猛烈的心跳。而且我想，她也喜欢上我了。
那你还不快点采取行动。小赵说。
我们都想和对方谈话啊。可就是找不到谈话的理由。
呵呵，我给你出个点子吧——小赵把嘴凑近了他的耳朵边。第二天，李真又跑步来到桑干河畔，他站在离“仙女”不远处的一块大石头上，琅琅念道：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方——“仙女”转过头来，给他一个甜甜的微笑。他走过金桥，故意在“仙女”面前装作不经意的样子掉了一本。“仙女”拾到书，殷勤地追了上来，说：你的书掉了。就在她把书递给李真的时候，李真抓住的不是那本，而是她那纤纤的细手——
夜，已经拉下帷幕，鸟雀也归巢了。桑干河畔，两个青年男女紧紧地偎依在一起，久久不肯离去……
“仙女”告诉李真，她叫雪凝，是文革前中央某高干的女儿，她们姊妹两个，姐姐现在美国留学，父母被隔离审查后出国，她还在下乡。由于受家庭政治历史问题和叔叔的牵连，她被下放到涿鹿果树场插队。刚来的时候，还有男朋友陪伴她。后来男友通过关系被推荐上了京华大学，成为一名工农兵学员。迫于家庭的强大压力，男友抛弃了她，踏上了东去的列车。
真，不要离开我好吗。从我见你第一面开始，我的灵魂就被你带走了。雪凝紧紧地搂着李真。
雪凝，听我说，你虽然不是我第一次爱的人，却是我的最爱。现在是，将来是，永远都是。我发誓，我会用这一生来爱你，呵护你——李真吻着她，深情地说。雪凝倒在李真的怀里。
真，你的身体好温暖，我好久没有感受到这种温暖了。告诉我，这一切是不是真的，我是不是在做梦。
是真的。李真突然在她的胸部轻轻捏了一下，说，疼不疼啊？你好坏。雪凝娇嗔道。闷热的天气，躁动的心。一只色彩鲜艳的百灵鸟无聊地在低空徘徊。就在这时，它发现不远处的草丛里有一个漆黑的小洞，一只鲜红的虫子在里面不停地蠕动着。
宵夜。百灵鸟来了兴致，箭一般地飞过去。
可是，当百灵鸟后悔的时候，已经太迟了。那分明是一条斑纹蛇正张开大嘴，摇动着血红的芯子，勾引这些饥渴而又愚蠢的小东西。
斑纹蛇一咬住了百灵鸟。但是百灵鸟身体太大，它吞不下去。更何况百灵鸟一息尚存，它怎么甘心成为别人的美食？斑纹蛇使劲把百灵鸟往嘴里吞。百灵鸟则竭尽全力把斑纹蛇的头部越撑越大，同时，它那被斑纹蛇拉长了的身体不停地抽动着，抽动着——
斑纹蛇仍旧咬着百灵鸟，一点儿也不放松。它们在草丛间剧烈地滚动着。萤火虫被惊得飞了起来，欣赏着这场罕见的恶战。双方僵持了半个多小时，都已筋疲力尽。斑纹蛇自知无法享受这顿美餐，只得将百灵鸟吐了出来，同时还吐出了大量乳白色的消化液，悻悻离去。
天边，新月依旧高挂，冷冷清辉，似漠然的目光，打量着浮华的尘世。世间的所有生灵都做着百灵鸟与斑纹蛇的游戏。
雪凝帮李真系好最后一颗纽扣，说：到我宿舍休息一下吧，天亮还早呢。
第二天，李真拖着疲惫的身体，衣冠不整地回到学校宿舍。你怎么一夜没回来，担心死我了。听说桑干河里有水鬼，淹死过好几个知青呢。
谢谢。没什么，小赵，我想搬出去住。你自己多保重。你——
李真搬到雪凝的宿舍中，他们同居了。在这个破旧的小屋中，他们度过了一个个缠绵而又销魂的夜晚。
有一天上课的时候，李真发现班上一直表现不好的男生王军在课桌下偷偷地读小说，便悄悄走到他身边，趁其不备，将书抢了过来。封面上四个醒目的字写着：新婚之夜。
李真点名批评了王军。不想，王军同他公开顶撞了起来：你算什么东西，嘴里讲着仁义道德，背地里却抢我女朋友。告诉你说，老子是果树场的小霸王，你要是得罪了我，我叫你吃不了兜着走。李真笑笑说，好，我奉陪到底。
李真知道，王军所说的女朋友就是方梦，他曾对方梦展开过长达两年的爱情攻势，却一直没得到她的芳心。得知方梦对李真的暖昧之情后，他便耿耿于怀，于是便发生了刚才的一幕。李真很想找方梦谈谈，却不知从何谈起。放秋假前的一天，李真布置完假期作业，将方梦口宿舍中，问道：你假期怎么安排的。李老师，我回家后想先到外婆家看看，听说她最近身体不太好。我从小在外婆家长大，最近两年却一直没去看望她老人家。初三功课紧，我去几天就回来学习。
好，祝你一路顺风。李真满意地说。
方梦走到门口，又折了回来。把一个小饰品丢在李真的桌子上，说送给你李老师，便匆匆离开了。李真看到，那是一个用草珠子结成的手链，这可是当地情人之间互送的信物啊。李真怦然心动了。
没想到，这却是两个人最后一次见面。
假期回来后，同学们告诉李真，方梦失踪了。
李真急得如同热锅上的蚂蚁。他得知，方梦9月30 日就离开了外婆家，可家中却未见人。10月6日，有人在村外发现一具无名女尸，据推测可能是失踪的女生方梦。
李真心急如焚，匆匆赶往案发现场。公安机关迅速展开侦察。案件很快就破了：死者正是方梦，系被人奸污后杀害，凶手便是王军！
为了警示后人，避免悲剧再次发生，李真写了一篇新闻报道：
少女失踪以后——
1981年10月6日上午10时，在河北省涿鹿县柳堡村的一条乡间小路上，出工的青年农民徐某发现自己的责任田玉米大片倒地。他觉得很奇怪：这是咋弄的？往里查看，发现一具无名女尸，只见女尸全身赤裸，一丝未挂，尸体已腐烂。徐某立即上报公安机关。
死者是谁呢？县公安局一面上报，一面火速赶往现场，经过附近老乡辨认后确定：死者，方梦，柳堡人，女，18岁，身高1.67米，系被强奸后致死。
但凶手是谁？在哪里？
刑警队迅速投入了紧张的侦破中。她失踪了——话还得从头说起，1981年9月30日，方梦利用放秋假时间告别了父母，高兴地去大堡乡看望外婆，她愉快地走在乡间小道上——你看她：岁的少女，正是充满梦幻的豆蔻年华。这个正值春心萌动，青春妙龄的姑娘，丰满的体态，红润、秀气的面庞，挺着微微向上凸起的胸部，一双明亮而又大胆的眼睛，弯弯的柳叶眉，满头秀发，自然摆动的全身上下，鼻子又高又挺，配着桃红的嘴，显示出少女特有的气质，她对未来充满了幸福的向然而，她竟失踪了——凶手是谁？
涿鹿县公安局组成的侦破组，在附近村里开始了调查和追踪，对可疑者进行排查，但都一一解除了。继续扩大范围，发现该乡中学初三学生王某行迹可疑。遂检查，证实凶手就是他。王某，男，17岁，家离学校三公里，王被依法拘传，一起无头案在短短几天中就被公安局很快侦破了。但是王为何杀她？再说方梦在外婆家住了八天，于10月7日上午就要返回家去了，要开学了，“我又将看到我特帅的李真老师了”，她的心是多么的激动，中午时她到达了离家不足二公里的乡间小路上，这时方梦与王相遇，王见方梦健美的体态，漂亮的打扮，诱人的娇媚，不觉怦然心动，“我为什么不把她弄到手呢！”他立即尾追上去，向方梦调情，当即遭到了方梦的抗议和拒绝，王很恼火，遂生邪念，将方梦抱住，两人当即在路边的玉米地里展开了搏斗。但终因少女纤弱，方梦被拖入玉米地里按倒在地，王死死卡住方梦的脖子，又将她的嘴堵上，方梦被卡昏后，王将她强奸。之后，王某一下慌了手脚，他脸上被方梦抓伤多处，他想，如她苏醒过来告发我，后果将不堪设想。为了灭口，王用方梦的裤带将她勒死，将她的衣服全部脱光，埋在另一块地里，随即破坏现场，尔后逃离。就这样，王断送了方梦的性命，也毁灭了自己一生。在看守所，王军交代了自己的作案动机与经过，他因为一直追不到方梦，对她和李老师都怀恨在心。他想，我得不到的东西，也不能让别人得到。加上自己平时读了太多的黄色书籍，身心受害颇深。那天与方梦见面，调情未遂，就发生了上面的一幕。
方梦的死对李真触动很大，他甚至觉得，是自己害死了她。一个夜晚，他静静地坐在桑干河畔，望着潺潺的流水发呆。雪凝不知什么时候来到他的身边，说，过去的事情，就不要想了吧。
李真突然转过头来，愤怒地说，你自然高兴。
是的，我高兴。我把我所有的希冀，我生活下去的勇气，甚至我的一切都寄托在你的身上，你却脚踏两只船，你们男人没一个好东西。雪凝丢下这几句话跑了，李真追了上去。
李真和雪凝还是和好了。经历失去的痛苦，使他对现在更加珍惜。雪凝也原谅了他。她毕竟是个女人，具有女人固有的弱点，经不起男人几句花言巧语的哄骗的。
李真一直追问雪凝，她为什么对男人那么有成见呢。在一个月黑风高的夜晚，雪凝向李真倾诉了她的不幸遭遇：
1978年，她和姐姐一样考取了京华大学。来到学校之后，她突然发现，系里的一仑助教竟然是当年抛弃她的男友。这时他已成家立业，可痴情的雪凝却仍然对他抱有一丝希冀。但没想到，她的美丽和性感引起了学校一些年轻男教师的兴趣。一天，下晚自习后，一名辅导员在教室里将她强奸了。怀上身孕的她，为了学业和自己的声誉，只好偷偷做了人工流产。不想，同宿舍的一个同学揭发了她。她被退回生源地，那个辅导员也被处分李真听完后，使劲敲打着墙壁，失声痛哭。 ，真，不要为我悲伤。只要你今后对我好，就足够了。雪凝安慰他说。
哼，怪不得你那么轻易就把一切都给了我。失去贞操的女人，怎么会珍惜自己的感情？！李真说。
真，你怎么可以这样说。我发誓我是爱你的。
爱我？你今天说爱我，明天完全可以上另一个男人的床，然后说爱他。李真说完，匆匆穿好衣服，愤然离去了。
真，不要离开我。真——
李真知道雪凝的经历后为她黯然心碎，他认为：已失去贞洁的女人，对自己的感情是不会那么珍惜的，她会把爱情随意地抛给人，难怪她那么轻松地把一切都献给了我。
不久，雪凝不辞而别，人们都认为她跳进桑干河自杀了。李真找遍涿鹿县，也一无所获，每每想起那个曾和他朝夕相处美丽多情的姑娘，他十分思恋，他一次次呼唤：雪凝，你在哪里？桑干河的水依旧流着。河水不会忘记，李真曾与两个少女那哀婉动人的故事。方梦已长眠于九泉之下，雪凝，却又在何方？有人说，雪凝已经去世了，在附近的一个村落，立有她的墓碑。
死，就解脱了吗？有些人什么都不想是因为什么都想过了，而有些人什么都不想是因为它什么都想不到。什么都想过的人才可能做大事，李真这时候还处于什么都想的阶段。
塞外的果树林里，秋天是最美的时光，苹果、梨、葡萄、柿子挂满树梢。天气一天比一天冷起来，鸟儿能得到的食物渐渐地少了，燕子和雁群陆续向南飞去，只有乌鸦、喜鹊还留在本地过冬。不久就飘起了大雪，河水也开始结冰，田野都变成了一片白色。
元旦到了，李真和同学们一起联欢。他表演了一首配乐诗朗诵——《再别康桥》：轻轻地我走了，正如我轻轻地来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩——诗未读完，教室里已经响起了啜泣声。李真动情地说：同学们，我会教你们到毕业的——
1983年，一个阳光明媚的下午。李真接到果树场人事科的通知，要他5月4日以前到张家口电子研究所报到工作。于是，李真挥别了同学、老乡，离开了他工作近两年的果树场，奔赴新的岗位。
1993年，李真随省领导来山城调研，曾专程开车回到这里，试图找回一些尘封的记忆。这一年恰好是他离开涿鹿十年，他即兴赋诗一首：小别十年故地游，两年时间浮心头。忆昔涿鹿初戏水，今朝官场任我溜……
1995年春天，李真来涿鹿检查工作时，又来到果树场中学。这时的他，在河北省已经是一人之下万人之上的第一秘书了。只可惜世事变迁，果树场中学已与其他学校合并。昔日的校园，已经变成了养鸡厂。这个中学已经合并到一个条件优越的地方了，农场仅剩下了小学。但他的情结，他最美好的一段青春韶华却被永远地锁在了被遗弃的农场中学偏僻的角落里，这里成了他心目中漂泊的港湾，农场那段往事，让已而立之年的他久久难忘。他写道：在茫茫的人海中，老师一直是我人生长河里的一座航标，在漫漫的长夜里，老师闪着温情、宽厚慈祥之光，使我总是在人生的旅程中，得到一缕爱的思绪。遇到难处，一想起我做过老师，心里就掠过一股暖流，使我那颗敏感而易于受伤的心得到安慰，我在心田里吹过一丝春风，一样充满无比的温馨。
教育不仅仅为了知识，爱才是果实。知识改变一个人的命运。
李真带着满腔的留恋，离开了他工作生活近两年的桑干河畔，开始了他人生新的旅程。