1983年，正赶上张家口地区地市分家，国家实行干部四化制度，即年青化、知识化、专业化、革命化，新成立的张家口市计经委及下属各单位急需要一批年轻的四化干部，便到各区县网络人才，李真在这个时候抓住了机遇，调回了张家口市。
按照调令李真应先到张家口电子研究所上班，可是由于计经委急需有学历的年轻知识分子，他在电子研究所没呆多长时间，便又被调到张家口市计经委工作。
他从基层调到机关工作，既有乡村淳朴的风度又有城市人的特有气质。上班第一天他理了发，穿了一身漂亮的衣服，立刻引起了单位人的注意，一些老同志对他十分看不惯，领导马上找他谈话：请注意影响，改一下自己的方式，穿上大众化服装，不要穿奇装异服。领导虽然看不上，但并不能阻止年轻人对他的欣赏羡慕。他的到来引起了同志马兰的注意，马兰是一位身材适中、品貌端正，性格内向，感情深沉的姑娘。她是机关的打字员，李真是机关办公室的秘书，主管写材料，二人交往频繁，渐渐互相产生了爱慕之情，随着双方心迹的挑明，他们互换了手表，正式确立了恋爱关系。
2003年冬天，当李真被依法注射死刑的时候，作者有幸与马兰有过数次交往。岁月已经使沧海变成了桑田，当初那个明媚纯情的小姑娘如今已经是年近四十的中年少妇了。
她谈到李真时，将她当年写给李真的信函拿了出来。她说正是通过这一封封的信她才和李真之间产生了轰轰烈烈的爱情。这是当年她写给李真的情书：
自从看见你的第一眼起，就注定我的一生都要和你相连，注定我所有的欢笑都要送给你，所有的泪滴都为你饮泣。毛主席教导我们说没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。可是我实在不明白为什么第一眼看见你，你的影子就在我的脑海里留下了永恒的记忆。
也许我现在所说的一切一切，对你来说都是多余，我现在所写我现在所说都不值得你的一哂。但我明白我此时此刻真的深刻地爱上了你。坦白地说，以前我也对某些男人有过莫名其妙的好感，可那些都只是昙花一现，短暂的热情过后我对他们的好感都重新归于冷寂。
但是你不同于以往任何一个让我心动的男人。虽然我拼命压抑自己的冲动，拼命想要转移自己的情感，但是所有的努力都是徒劳。我的脑子里几乎全是你，你的一颦一笑，一举一动，手一投足，都会深深地印在我的脑海里，都会在我的内心产生震撼般的冲击。
天啊，我无法相信，我也无法控制自己，我竟是这么深深地爱上了你。现在我每天想的都是你！是你，是你，是你还是你！我每天梦里都希望能遇见你。昨天我甚至无意间在桌子上写下了几个字，后来发现竟然是：李真，我爱你！
因为想念你，我不能自已，我不能呼吸，我要发疯了！李真！有的人说爱一个人是幸福的，可是对你的爱怎么给我带来如此多的痛苦。这痛苦简直比世界上任何一种刑罚都来得猛烈，来得残忍。
我一向自以为是个坚强的女孩，从来不会屈服于任何外来的。压力，更不会将肉体的痛苦看成是什么了不起的事。我也从来没有过小女生的那种多愁善感优柔寡断。可是这次，真的不同了。我觉得我的一生都改变了。从我的思想到我的性格，从我的言行到我的外貌打扮。那天无意中听你说你喜欢干净文静的女孩，我立刻就命令自己要做天下第一号文雅的淑女。弄得女伴们莫名其妙，问我是不是发神经啊，要不怎么这么老实。
李真，我知道单位有些领导处处与你为难，这使你很不高。兴。不过我希望你想开一些，人总有走运的时候和背时的时候，我希望你不要沮丧。重新振作起来，为了明天更加美好的前程而奋斗。
如果你是一只雄鹰，我愿意做你翼下的一只小乌，伴你一同翱翔蓝天；如果你是一株参天的大树，我愿意是枝干上缠绕的藤蔓，和你一同沐风淋雨；如果你愿意当一个浪迹天涯的流浪儿，我愿意做你背上的那只背包，陪你浪迹天涯漂泊踪迹。
李真，你愿意接受我，和我一起度过美好的人生吗？
写得真是很精彩，我说。
马兰笑了笑说，那时候我很傻，特幼稚，将事情看得太简单了，以为凭这封信就会俘获李真的心，我真是想错了。李真虽然接受了我，但是他还接受了别的女孩子。他和我谈了一场轰轰烈烈的恋爱，这份爱情来得如同暴风骤雨一般猛烈，去得也像潮落一样迅猛而彻底。
我对他们这段感情十分好奇，就问，那么后来你们又怎么散了？对不起，这样问是不是很不礼貌？
没关系，即使你不问，我也想对你说说，这样我的心里也许好受些。李真就是这样的男人，对他喜欢的女人全身心地投入，可是当他又遇见了另一个值得他爱的人，他也绝对不会放过再续一段情缘的机会。我也不知道自己是他爱上的第几个女孩子。我只知道我那封信给他后他就疯狂地接受了我的爱，我们爱得天昏地暗，我们大胆而又热烈的恋爱让领导、同事们忍无可忍，他们曾多次提醒甚至批评我们。可这是我们两个人的私事，只要不违背法律，他们也拿我们没有办法。现在想起来自己当时的表现真是可笑。如今的青年们在大街上搂抱、接吻，简直和吃饭一样平常。与他们相比，我们那时候的爱情就算是最纯洁的爱情了。马兰苦笑了一下，长长地叹了口气。
哦，我还没有说结局是吧？像李真这样的人当然不会在一棵树上吊死，虽然我全心全意地爱他，他也对我百分百的好，可是最终他还是跟另一个姓梁的女人结婚了。那个女人是他们秘书科的机要秘书，人长得干净漂亮又调皮可爱，一副惹人怜爱的模样。我至今也不清楚他们是怎么认识的，只是当初我知道他们的关系时我很生气，和李真大吵了一架，于是我和他的关系就闹僵了。等我再想和他和好时，他和那个姓梁的女人已经订了婚，正在准备婚事。唉，我真后悔，如果我当初不那么冲动，如果我当初能冷静地考虑问题那该多好啊。听到这个消息，我就跳进了清水河，不想没有死成。由于生计所迫，我被迫沦落为三陪小姐。没想到机缘巧合，数年后，在石家庄又与李真相逢。
马兰喝了口茶继续说，李真也不是从此和我恩断义绝，我明白他依旧爱着我。我们在省会重逢的时候，他已经当上河北省国税局局长。他念念不忘旧情，提出过要给我买一幢别墅，想金屋藏娇包养我。那一段时间，我们交往非常密切。可能由于官场上或者是家庭中的原因，李真心情很郁闷，便经常来找我。我们好像又回到了曾经爱得你死我活的从前。可我知道，自己永远都不可能成为李真的另一半。我爱得那样痴狂，到头来也只能是一场空。与其承受将来无尽的痛苦，倒不如早点作个了断。我跳进了民心河中，却被在河边钓鱼的人救了上来。想想自己两次自杀未遂，也许是老天叫我继续活下去吧，于是，我孤身一人离开了石家庄。事实上，到现在，李真都不知道我还活着。这正是我希望的结果，在他的心中，我只是一个记忆，不管短暂还是永恒。我们的谈话至此就结束了，下面是我收集到的关于李真和他订婚妻子梁子相识的一段故事。
就在李真与马兰处于心心相印、情投意合的初恋阶段，第三者出现了。1983年秋天，李真被任命为秘书科副科长，为了加强科里的工作，组织上决定把今年刚从技工学校毕业分配来的梁子安排到秘书科当机要干事兼机关话务员。梁子不仅天资聪敏，模样秀气，而且讲究仪表，擅长交际，还曾是学校有名的文艺骨干，一见面就给人一种落落大方而富有魅力的感觉。通过一段时间的接触，李真发现她思维敏捷，手脚麻利，工作主动，配合默契，更是平添了几分敬意。当她得知李真和马兰的关系后，曾多次以风流才子对绝代佳人为题，同他们寻开心，马兰对她这种开放型的性格显得有几分不快，并私下提醒李真，和她保持足够的距离，李真虽然表面接受了马兰的建议，但内心却认为这是女性之间一种微妙的心理——排她反应，因此未引起注意。由于同在秘书科工作，他与梁子的接触越来越多，轮到李真值日了，梁子总是早早赶到，将办公室打扫得干干净净，并给他沏上一杯茶水。李真说：“真对不起，又劳您大驾了。”梁子应道：“区区小事，何足挂齿。”
有一天上班后办公室打扫得干干净净，李真觉得少了什么，不见了梁子的身影，经询问才知道梁子病了，正在单身宿舍休息呢，他马上打电话到她宿舍：“听说你病了，需要看看吗？”话筒那边声音有些发颤，发涩：“好想你，感谢科长肝胆照人的热心肠。”李真马上赶到她的单身宿舍，梁子正在床上躺着，发出阵阵呻吟说：“科长来了，我想你会来的。”李真说：“当然了，关心群众疾苦么。”由此他们开始了等量交锋。梁子请李真帮她倒杯水，端到床前吃药。梁子说：“科长你真好！”她说完一声不吭，脸色绯红，李真坐到床前问：“什么病，高烧吗？”“你摸摸我不就知道了？科长可要关心女同志的健康啊！”李真举起手正想摸，又停在半空中，这时梁子一把抓住他的手将他搂到怀里，李真顿时感到心里一阵发热，梁子本能地亲起了他。
梁子说：“我给你看看手相，看上去你曾爱上了一个外地人，不，说得不对，她是一个有文化的人，她很美丽，爱情曾在你们心中燃烧，从手相看这个女人她不是我们城市的人，不过，她的家人不接受你，她不会嫁你了。你身上有一个护身符，上面刻有三十八的数字，是父母为了让你度过三十八岁这个难关给你的，不是偷来的，不过它带给了你幸运，你要常戴在身上，否则你将会遇到灾难。”
梁子又说：“我说出来的事情很多，你会伤心，说得不准你就别在意，你的恋爱是烦恼的，你曾经爱过好几个女人，她们不讲信义，有的已嫁人了。”李真被她说服了，很专心地听着。“从手相看，你这个人一向不真诚，你自以为自己很帅，可事实上没有一个人会看得上你。”李真说：“我喜欢黄头发的女人，看出来了吗？”梁子说：“没有，不过你很快会爱上一个黑头发的女人。你冒犯了一个女人，你拿了她珍贵的东西，她可能会报复你，我看到了一个黑头发的女人，你一定爱她，她也爱你，爱情会使你们结合。”李真说：“这要看那个女人是不是跟你一样美丽。”梁子又告诉他，美好的语言胜过金钱，爱上了你就会懂得了。他对她投来深情的一瞥。
李真和梁子经常在清水河畔相会，他俩的感情越来越深。
羞答答的玫瑰静悄悄地开。李真少年英俊，梁子很崇拜他。李真和梁子因为志同道合，又常在一起，相互问渐渐产生了爱慕之情，一天梁子请李真去她家里吃晚饭，饭后，他俩坐在阳台上凝望着天空的明月，李真说：你好比那明月，皎白而纯洁；我好比那颗卫星，永远护着你。梁子听了，又是害羞，又是欢乐。梁子养母不同意他俩结合，她认为，你们这出闹剧该收场了。油和水永远不能融合在一起，将来你们俩谁错了，时问会作出判断。
梁子经常独自倚窗想念李真，往事历历，如在眼前，她多么留恋司李真在一起度过的短暂时光。在她卧室的桌上有一幅李真的照片，每天能见到他。梁子问李说：“你真觉得我很漂亮？”“你的确是长得很漂亮，我爱你。”他深情地说。
梁子对她的养母说：“我有未婚夫了。”马兰错把李真的照顾当成了爱情，她至今还是真心等李真的，既然如此，我想求马兰和他慢慢地疏远，因为马兰好像有病，梁子还说她迫切地希望李真能成为她的终生伴侣。一天，李真和梁子拉起手跳起舞来，梁子说：“我是怎么赢得你的心的？”李真告诉她：“是你的美貌、你的欢乐、你的宽容、你的微笑、你的善良。”梁子激动地说：“我爱你。”李真说：“你的柔顺赢得我的心，我知道怎么样去爱你。”他情不自禁地默默地念着她的名字，希望能够得到幸福。
一天因下雨，马兰借住机关宿舍内。马兰和梁子不期而遇，她俩不知道说什么才好。马兰和梁子都没有睡意，兴奋地谈论着理想和爱情，马兰突然发现梳妆台上李真的照片，对李真的眷恋之情油然而生，冬冬凝视，深夜了，梁子和马兰都不能入睡，都马兰默默念道：“为何他不能回到我身边来？多美的景色，但是黄昏却使人感到忧伤，这种时刻往往有些东西在死亡。爱情也必须时时更新、生长、创造。看得见的东西他不知道欣赏，看不见的东西却一味追求。”她闭上了双眼，世界一片黑暗……当马兰得知李真和梁子已经有了暧昧关系后，她感到十分难过。马兰觉得一切都无法挽回后，跑到单位大院大声哭闹了一场。
这事很快在机关大院中传开了，李真没想到马兰这么做，闹得满城风雨，人人都在议论。这场始料不及的情场风波使他俩都付出了极其惨痛的代价。既然爱情是人类所共有的一种天陛，1司时又是异性间寻求知音的一种感情角逐，那么我为什么不能以一定的方式去追求我心中的偶像呢？李真给马兰写了“蒙君施厚爱，恕窃难苟同；彼此少埋怨，各自多尊重”的临别赠言。马兰也给李真写道：昔日章台舞细腰，任君攀折嫩枝条；如今写入丹青里，不许东风再动摇。李真几乎成了无人不知的采花能手和情场新秀，他知道了人言可畏。经受了舆论压力后，他感到忏悔和歉意。而马兰的压力，大大超过了一般未婚女子所能承受的心理极限，她给李真写道：蓬门今始为君开，玉门启开的纯洁心灵，愿做您的忠实伴侣，忧患与共，生死相依，纵是举案齐眉，到底怎难平！她愿精心培养和李真种下的爱情之树，使其花开更艳，果实更甜……
李真给马兰写了一首诗作为分别留言：
塞北风雪飘，梨花挂树梢，松柏亭亭立，悠悠冰霜傲。
风雨送春归，飞雪迎春到，悬崖百丈冰，依然花枝俏。
俏也不争春，只把春来报，山花烂漫时，她在丛中笑。
有心栽柳条，无心插杨苗，歪打却正着，捷足来抢着。
马兰不知晓，幼稚如雏鸟，往事难回首，花落知多少。
俯首忆故交，相互缘分少，可惜未把握，逝去难寻找。
新春在呼叫，人勤春来早，彼此情无限，携手互为好。
邂逅遇梁子，青春又风骚，我本无诚意，她却情在烧。
生米做熟饭，只有这样了，咱俩如从前，保持同志好。
说来也怪，自从李真欲和梁子结同心之愿的消息被证实后，沸沸扬扬的街谈巷议很快就偃息下来了。他俩付出的代价是：粱子被调出机关到市直机关通信科去上班，李真也因为所谓的不注意作风影响，被免去副科长的职务，调到行政处去当一般干部，因此事影响，李真在计经委一直难以提拔。
然而，这还不够，组织上一直对李真的作风问题耿耿于怀。1984年，中央决定成立讲师团下乡支教，李真被借机下放到河北省宣化县林子镇的文化站去锻炼。他的前程十分渺茫。
梁子乐观地说，不必在意，天将降大任于斯人也，必先苦其心志。我相信，你的前途是光明的。我会为你祝福的，但是，你可不能忘记我啊。
李真连连点头。
可是，在林子镇，李真又邂逅了一朵风中的白玫瑰，他的情感篇章中也因此增添了浪漫的一笔。虽然后来玫瑰花留给他的，只有淡淡的幽香。