卡拉望又扑在床上打滚，如同一条牛似的哀号。他的妻子一边装腔作势地哭着，一边办该办的事。她搬过来床头柜，铺上一张餐巾，放上四枝蜡烛，点着了后，又从壁炉台上取下一根黄杨树枝，放在蜡烛当中的一个盆子里。没有圣水，盆子里盛满了清水。但她灵机一动，抓了撮食盐放在水里。无疑，她认为这样就算完成了祝圣的仪式。

    这会儿，卫生员低声对她说：“应该把卡拉望领出去。”她点点头，和舍奈一道把他搀起来。

    他们让他坐在一把椅子上，他的妻子开导了他一番。卫生员也劝他要坚强，拿出勇气来，劝他要节哀，接着，他们俩把他扶了出去。

    他哭得像个胖孩子，浑身没有力气，胳膊耷拉着，两腿发软；他已经不清楚自己在做什么，机械地迈着两只脚，走下楼去。

    他们把他安置在他平时吃饭时坐的扶手椅上。

    卡拉望太太在一个角落向医生打听该办的手续，要他出点有意义的主意。最后，舍奈先生似乎还等什么似的，拿起帽子，说他还没有吃晚饭，行了个礼，准备要走了。她叫了起来：

    “怎么，您还没有吃过晚饭吗?那就在这儿吃吧，医生!我们有做好的饭，没必要客气；因为，您明白，我们也吃不了多少。”

    他婉言推辞，可是她坚持说：

    “这算什么，您无论如何别走。在这种时候，有个朋友在身边，的确是一件高兴的事；再说，您大概能够劝我丈夫吃点东西；他需要打起劲来才可以呀。”

    医生鞠了个躬，说：“既然如此，我只得领情啦，太太。”

    她对罗萨丽吩咐了一番以后，也坐下来吃饭，照她的说法不过是陪陪“医生”罢了。

    凉了的汤又端上来了。舍奈先生喝完了又要求再添一次。随后端上来的是散出一股洋葱香味的里昂式牛肚，卡拉望太太也亲自尝一点。“挺不错。”医生说。她听了笑笑说：“真的吗?”然后转过头来对丈夫说：“你也吃点吧，可怜的阿尔弗雷，仅仅为了垫垫肚子，您还要熬夜呢!”

    他接过盘子吃起来了。

    医生一连在盘子里取了三次，卡拉望太太也经常叉一大块牛肚，装出漫不经心的样子吃下去。

    满满一钵子通心粉端来了，医生说：“哟!这才是好东西。”卡拉望太太这次每人都分了一份，连孩子们用的小碟子都盛满了。

    舍奈先生想起了罗西尼就爱吃这种意大利菜，趁大伙不注意时说：“瞧!还押韵呢，还可以做一首诗，开头可以是：

    罗西尼大师

    爱吃通心粉条子……”

    没有一个人听他说。卡拉望太太变得心事重重，她在预测这桩变故可能带来的各种后果。她的丈夫用面包搓成一个个小球，放在台布上，呆呆地盯着它们。

    医生喝起酒来没有够，他已经醉了。卡拉望太太也心里乱得毫无头绪，脑子也有点糊涂了。

    舍奈先生开始叙述几户死了人的人家发生的在他看来荒唐透顶的事，在巴黎的这个到处都住着外省人的郊区里，可以常常见到乡下人对死人的那种冷漠的态度——即便死的是亲爹或者亲娘。那种毫无敬意的，而且自己还不了解的残忍态度在乡下更加普通，但是在巴黎却觉得十分稀罕。他说：“在上个星期，碧多街上有人把我请去。我赶紧奔了去，一看，病人已经死了，可是家属们却正围在床边悠闲地喝茴香酒。”

    卡拉望太太一点儿也没有听，她在想着遗产；卡拉望脑子里空空的，什么也听不明白。

    接着，“医生”抓起酒瓶，为每人斟一点白兰地涮涮杯子。他们一言不发，啜饮着在杯底形成一种淡黄色糖浆的甜白兰地。

    孩子们睡着了，罗萨丽把他们放到床上。

    卡拉望产生了一种要忘乎所以的欲望，他不知不觉地一连喝了好几杯白兰地，他的眼睛里闪出了光芒。

    “跟我一块出去，透新鲜空气对您有益处，一个人在烦闷时，不应一直不动。”

    对方听从地戴上帽子，拿起手杖，跟着他走了出去；他们在星光下向塞纳河走去。

    大街静悄悄的，连一个人影都没有。

    卡拉望头晕得厉害，他脑袋昏昏沉沉，浑身无力。他已经不悲伤，甚至还感到了些许轻松。

    到了桥头，他们沿着河向右走。河水静静地流着；流水荡漾着星光，轻轻的白雾飘浮在对岸的河堤上，卡拉望站住，他被一股河水的气息打动了，在他的心里勾起了许多对往日的回忆。

    他又看见了自己小时候的母亲，正在小河边上洗一堆衣裳。他似乎听见了她的叫喊：“阿尔弗雷，快把肥皂拿给我。”。

    他一动不动，绝望的情绪又袭上他的心头。好像一道闪光一下子照亮了他的所有不幸；微风把他投入难以挽救的痛苦的深渊里。他的一生从此被切成了两段；他的年轻时代被这次死亡吞下去，消失得不见踪迹。所有的“过去”都结束了；一切年轻时的回忆都化为乌有了；再没有人能和他谈起往事，谈起他从前认识的人，谈起他的家乡，谈起他自己以及过去生活中感到亲切的事。好像他在人世间的一部分已经不存在了，如今死亡轮到另一部分了。

    他又看见年轻的妈妈，身穿旧衣裳，他又找到了她模糊的相貌，熟悉的手势、腔调、习惯、怪癖、愤怒、脸上的皱纹、瘦指头的动作以及惯常的而又不会再有的姿态。

    他伤心地哭了起来，两腿发抖，胖身子不住地颤动，嘴里咕哝着：“妈，我可怜的妈呀!……”

    卡拉望哭了很长时间，他重新又感到了轻松、舒坦和出乎意料的平静。

    他还是竭力地抵制着舒适感，不断地说：“好呀，我可怜的妈呀。”在正直人的良心谴责下，他想哭，但又哭不出来。即使刚才那些使他嚎啕大哭的念头也无法引起他的一点悲痛了。

    于是他站起来慢慢地走到桥头。突然间，他感到需要找个人谈谈他的不幸，以便引起别人的同情和关切。他推开咖啡馆的大门，老板仍然守在柜台上。他走过去，一边伸手让进卡拉望一边问：“您这是怎么啦?”他趴在柜台上，嘟嘟嚷嚷地说：“啊!主啊!主啊!”

    老板问他：“卡拉望先生，您病了还是怎么的?”他回答：“我没有病，我可怜的朋友，我妈刚去世了。”对方心不在焉地“啊”了一声；正在此时，有个人在叫：“来一杯啤酒!”他马上用吓人的声音应道：“噢!……来啦。”他抛下了卡拉望，奔过去侍候客人。

    三个牌迷还在打多米诺骨牌。卡拉望走过去，试图引起他们的同情，但是他们当中似乎无人注意到他来了，于是他决定自己先开口。他对他们说：“才不一会儿功夫，我就遭到了一桩大祸。”

    他们三个人同时略微抬了抬头，但是眼睛依旧不离手上的牌。“怎么回事?”“我妈刚去世了。”他们中间的一个喃喃地说：“啊!真没想到。”用的是漠不关心的假装悲伤的声调。第二个人找不出适当的话说，摇摇头，嘘了一声，表示惋惜。第三个人又继续打牌，看上去倒似乎他心里在说：“原来是这么回事!”

    卡拉望期待一句所谓“真心流露”的话。此刻他一看自己受到如此的对待，赶紧走开。他恨他们对朋友的痛苦竟然冷淡到如此地步，即使这个痛苦在当时已经很麻木。

    他走出咖啡馆。

    他的妻子坐在窗户边的一把小椅子上等他。她心里始终盘算着遗产的事。

    “脱衣裳，”她说，“咱们到床上再谈吧。”

    他说：“不过……楼上……没有人。”

    他的妻子回答：“放心吧，罗萨丽守在她旁边了，你先打个盹，到明早三点钟再去替她。”

    为避免万一会发生什么事情，他没有脱掉衬裤，跟在他妻子后面钻进被窝。

    他们肩并肩坐了一会儿。她在想心事。

    即使在这时候，她的睡帽还缀着一个粉红色的蝴蝶结。

    她猛地转过头来，对他说：“你知道你妈当初立过遗嘱吗?”他迟疑地说：“我……我看没有……她肯定没有立过。”

    卡拉望太太愤愤地低声说：“真是没良心，是不是；我们服侍她，供吃住，有十年啦!给了你妹妹，就决不同意，如果换成我，要是知道得到的是这样的报答，我也不会同意!哼，这是她留下的一桩耻辱!你可能会对我说，她贴过房钱饭钱。不错，这是对小辈们的照应，可不是拿钱能够付得清的；应在死以后用遗嘱来报答。凡是有体面的人都应该这样。看来，我是徒劳一场!哦!太好了!”

    卡拉望非常心烦，不停地说：“亲爱的，我求你别说了好不好。”

    她渐渐地平静下来，又用平和的声调说：“明天上午应该通知你妹妹。”

    他猛地跳起来，说：“哎呀，我竟然没有想到，天一亮我就应该去拍电报的。”可是她拦住他说：“不，在十点至十一点之间拍，以便咱们在她来之前把事情全都安排好。从夏朗东到这儿，至多需要两个小时。我们可以推说你吓昏了头。再说，上午通知也不算晚吧!”

    可是，卡拉望用畏惧的口吻说：“应该通知部里一下。”她回答：“为什么要通知?遇到这种情况，即使忘了，也可以原谅的。相信我好了，不用通知；你对那位科长什么也不要说，你可以狠狠地窘他一下。”“啊!可不，”他说，“看到我没有去，他必然会发脾气。喂，你说得好，这是个好主意。等我告诉他我妈死了，他也只得不说话。”

    这位科员十分赞同这个玩笑。这期间，老太太的尸体躺在楼上，女仆人已睡着了。

    卡拉望太太此刻又变得心事重重，似乎有一件无法说出口的事在缠绕着她。最终她下决心说：“你妈已把那美女玩球的座钟给你了。”他想了半天，说：“对，对；她曾经对我说过，但那是很久之前她刚到这儿来的时候说的。她那时对我说：‘假如你待我好，这个座钟将来就给你了。’”

    卡拉望太太高兴地说：“既然说过，就应拿过来，等到你妹妹来了，她就不会让我们动了。”他拿不定主意地说：“你这样想行吗?……”她生气地说：“我想；只要神不知鬼不觉地搬下来，那就属于咱们的了。她屋里的大理石面的五斗柜也是如此。有一天她脾气好的时候曾经答应过我。我们也一起搬来好吗?”

    卡拉望有点不信，他说：“不过，亲爱的，这是一件责任重大的事啊!”她气愤地说：“哼!你呀，就永远改不了吗?你饿死自己的孩子，也不愿动一动。从她答应给我的时候起，这口五斗柜就是我们的，对么?假如你妹妹不同意，让她来找我，我才不在乎她呢。好啦，起来，咱们马上去把你妈给我们的东西搬来。”

    他们穿着睡衣，悄悄上楼，轻轻走进屋里。

    卡拉望取了座钟，这是一件非同凡想的摆设。一个锈金美女铜像，头上戴着各式各样的花，手上拿着一个剑球，球用作钟摆。“给我，”他的妻子说，“你过去搬五斗柜上的大理石面。”

    他费了好大的劲才把大理石面扛到肩上。

    (本章完)