看吧，——玛蒂厄?德?昂多兰说，——山鹬使我忆起那段发生在战争时期的悲惨往事。

    当普鲁士人打过来的时候，我正好住在我在哥尔姆依镇的那所房子里。

    当时我们的女邻居是个疯子，她是因为命运的不幸打击得神经错乱的。她在二十五岁时，在一个月之内相继失去了父亲、丈夫和刚出生的孩子。

    死神降临谁家，就如同认识了这家的门，经常会马上又再次光临。

    可怜的年轻女人病倒了，被痛苦折磨得讲了四十多天的胡话。急性发作之后，是平静的疲乏，不吃不喝，静静地躺着，两只眼睛还在转动。只要有人叫她起来，她就痛苦地大喊大叫，如同要杀她一样，所以别人只好任凭她躺在那里。

    一个老女佣人陪着她，偶尔逼她吃点冻牛肉或喝些东西。她再没有开口，所以没人知道什么使她这样绝望。她在思念那些死去的亲人吗?她处在忧郁的梦境中而对过去并没有明确的记忆吗?或者是她的大脑已被刺激得像一潭死水一样静止不动吗?

    她就是这样在家里半死不活地躺了十五年。

    战争爆发了。普鲁士人在十二月初侵入了哥尔姆依。

    我清楚地记得，当时石头都被冻裂了。我因为痛风病发作而无法动弹，躺在沙发上，突然传来一阵沉重又有节奏的脚步声。我从窗口看见一列长长的队伍走过去。

    随后士兵们被分到居民家中居住。我家分到十七名，那个女邻居家分到十二名，其中有既残酷又粗暴的指挥官，是个典型的兵痞。

    开始很正常，别人对这位军官说女主人有病，他也不在乎。但是，这个女人始终不露面，惹怒了他。他打听她的病情，当被告知女主人受过极大的痛苦，已在床上躺了十五年之后，他也许不信，认为那个女疯子在装病，是出于自尊心，不愿意同普鲁士人打交道，不愿意看见他们，也不愿意和他们说话。

    他要求她接见他，于是她被领进她的卧室，他很生气地说：

    “太太，请起来，到楼下去，让大伙都见见你。”

    她面无表情，一句话也不说。

    他又说：

    “我无法忍受傲慢无礼。你假如不愿起来，我有个办法让你一人出去走一走。”

    她依旧躺着一动不动，也没有任何表示。

    他被激怒了，认为这种沉默是对他的极大蔑视。他又说：

    “你要是明天不下楼……”

    随后他出去了。

    第二天，老女佣人万分惊恐，想给女主人穿衣服。可是她挣扎着拼命叫喊。那军官冲到楼上。女佣人跪下，大声说：

    “她不愿意，长官，她不愿意。她太不幸了，您就饶了她吧。”

    军官非常为难，虽然气没消，但还是不敢让人将她拖起来。但是他忽然笑了，用德语下了几条命令。

    一队士兵马上将一个床垫抬了出来，女人躺在上面，铺盖都没动。女疯子跟往常一样，对四周的事情不管也不问，也没有人叫她起来。一个士兵拿着一包女人衣服跟在后面。

    军官得意地说：

    “让我们看看你能不能自己穿衣服起来走一走。”

    那队士兵朝伊莫维尔森林走去，过了两个小时，他们空着手回来了。

    从那以后没人再见到那个女疯子。也没人知道他们把她抬到哪去了。把她如何处置了。

    大雪不停地下着，覆盖住了平原和树林。狼跑到我们的门口来嚎叫。

    女疯子的影子始终留在我脑海中，为了了解情况，我找普鲁士人询问过多次，差点丧了命。

    春天到了，占领军撤走了。女疯子家的房门始终关着，园子里的小径爬满了野草。

    老女佣人死在了那个冬天，除我之外没有人关心这件事了。

    他们究竟把这个女人怎么处置了?她逃出树林去了吗?是否被人收留了，或送进了医院?我一直无法解开这个谜，不过随着时间流逝，我内心的忧虑也逐渐平息下来。

    那年秋天，许多山鹬飞来，我的病也有所缓解，能够拖着脚步走到森林里去。这种长嘴鸟已被我打死四、五只了，后来我又打中了一只，它掉到一条沟里不见了，我只好下去找。在它旁边是一块死人头骨，我猛地想到了那个女疯子。在那个年头，也许有不少人死在这片树林里，但不知什么原因，我认为那骨头肯定是那个可怜的女人的。

    我马上就推测出来了。他们把她连同床垫扔在寒冷的森林里；而她却下定决心，让自己死在大雪下面，以至连手脚都没有动。

    然后狼把她吃了。

    那些鸟用撕破的床垫里的羊毛来搭窝。

    这块遗骨我始终保存着。我为子孙们祈祷，希望永远不会再有战争。

    (本章完)