翌日，余往外祖母处问好，并探薛姨妈昨日之事。悉为薛蟠在外殴杀人命，被拘囹圄，后经政舅从中旋转，得冀不死，然而十万铜钱已化青蚨而飞去矣。（十万铜钱，算宝钗运动亲事费，不亦快哉！）呜呼！以薛姨妈之母德，而偏有此桀骜不驯之生儿，可知天之生人，原无一定根基也。虽然，纨绔子弟十九轻薄，苟得一贤德妻室为之勉劝，或犹有顽廉立懦之功。而薛蟠所娶之新妇夏金桂，又偏不能如此，且性情乖张，动辄诟谇，即薛姨妈与宝钗，亦难免其口头蹂躏。据余所闻，夏亦世家女子，不识何故，乃横暴若此。噫！家有此妇，又何怪薛蟠之闯祸哉！
园林寂寞，秋色将阑；帘卷西风，人与黄花同瘦。於时独坐幽闺，展观琴谱。萧萧落叶，无非商徵之音；唧唧寒蛩，大有凄凉之旨。古怀遥集，欢绪不生；旧恨飞来，情思欲死。真无可奈何之日也。忽宝玉掀帘至，见余琴谱，大为骇异，几疑为五丁六甲之奇书。（宝玉不识琴谱，意作者殆讥其不识情种欤。）余冷笑曰：“好个世家子弟，琴谱尚不之识，得不贻笑方家耶！”言已，宝玉面一赪，含笑应曰：“不谓妹妹乃亦擅此，兹盍抚余一听？”余笑曰：“余亦不大善此，忆余在扬州时，曾一学过，於今荒抛数载，渐觉随忘。迩来无事，偶於书堆中翻出一套，其间琴理手法，俱极明了，喜而阅之，亦颇动人雅兴，然欲穷化其妙，实亦不易。曾闻师旷鼓琴，能来风雷龙凤，仲尼尚学琴於师襄，一操便知其为文王，可知高山流水，得遇知音。”言至此，心忽一跃，愁绪纷投，默而不语。宝玉笑曰：“好妹妹，请速教我！即如‘大’字加一勾，中间有一‘五’字，到底作如何解？”余笑曰：“‘大’字‘九’字，是用左手大拇指，按琴上九徽。一勾加‘五’字，是右手勾五弦，并非字，乃一声耳。其馀吟、揉、绰、注、撞、走、飞、推等法，均有一定之规矩，极容易学也。”宝玉笑曰：“既如此，我便如王逸少执贽簪花座下，不识肯赐教否？”余笑曰：“琴者禁也。古人制琴，原以治身，涵养性情，抑其淫荡，去其奢侈。故欲抚琴，必择静室幽窗，或层楼高阁，尤须天地清和之候，焚香静坐，心不外想，气血和平，始能与神合灵，与道合妙。然后整齐衣冠，或鹤氅，或深衣，必合古人之仪，才称圣人之器。手毕，将琴放於案上，坐於第五徽之间，与心相对，心身俱正，两手方从容抬起，还须领略其中轻重疾徐，必使舒卷自若，体态尊重方妙。”宝玉笑曰：“吾侪学此，不过闲中游戏，若如此讲究，得非苦人所难耶！”言次，紫鹃忽入，谓宝玉曰：“二爷今日何如此高兴？兹亦当让姑娘稍憩。”宝玉曰：“适聆雅教，竟忘其劳神，兹当去矣。”余笑曰：“何事劳神？只恐余诲之谆谆，汝听之藐藐耳。”宝玉曰：“天下无非由而习之，岂得勉强成耶！明日，我告之三妹与四妹，均来受业。何如？”余曰：“即使彼等学成，而汝不识不知，岂非对……”（黛玉斯时情已急矣，故言词殊为坦率，恨宝玉之不悟也。）言至此，顿为止住。宝玉笑曰：“只要汝侪善弹，我便喜听，亦不计牛不牛也。”言次，忽秋纹捧秋兰一盆至，询之，知为二舅母所赠。余见其中有并蒂一枝，不禁心为一跃，如醉如痴，呆坐凝视。思草木无情，犹相兼并，且其枝叶繁茂，花鲜欲滴。如余杳尔芳龄，便如三秋蒲柳，果使克偿所愿，或犹有苦尽甘来、花团锦簇之一日。不然，亦如花柳残春，怎禁风催雨送。言念及此，不禁泪下，乃欠身而起，闲步院中。适宝钗遣人送一函至，余启而阅之，曰：
妹生辰不偶，家运多艰，姊妹伶仃，萱亲衰迈。兼之猇声狺语，旦暮无休；更遭惨祸飞灾，不啻惊风密雨。夜深辗转，愁绪何堪！属在同心，能不为之愍恻乎？回忆海棠结社，序属清秋，对菊持螯，同盟欢洽。犹忆“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟”之句，未尝不叹冷节遗芳，如吾两人也。感怀触绪，聊赋四章，匪曰无故呻吟，亦长歌当哭之意耳。（汝亦畏猇声狺语耶？读红楼梦者均恶夏金桂，而我独喜之何也，喜其能为黛玉间接吐气也。）
悲时序之递嬗兮，又属清秋。感遭家之不造兮，独处离愁。北堂有萱兮，何以忘忧。无以解忧兮，我心咻咻。（一解）（黛玉尚在，岂禁汝之来贾府耶，一片假心令人生恨。）
云凭凭兮秋风酸，步中庭兮霜叶干。何去何从兮，失我故欢。静言思之兮恻肺肝。（二解）
惟鲔有潭兮，惟鹤有梁。惟鳞甲之潜伏兮，羽毛何长。搔首问兮茫茫，高天厚地兮，谁知余之永伤。（三解）（汝愿已遂，汝心已慰，尚何心伤之有？意者怨呆霸王之闯祸致羁，其好事乎。）
银河耿耿兮寒气侵，月色横斜兮玉漏沉。忧心炳炳兮，发我长吟。
吟复吟兮，寄我知音。（四解）
读毕，不胜伤感。又想宝钗不寄别人独寄与余，得勿惺惺惜惺惺欤！（黛玉至今不悟，宝钗奸险於斯可见。）正沉吟间，忽丫鬟报客至，余亟收其书，叠起。只见探春、湘云、李纹、李绮迤逦而来，余亟起让座毕。因忆及尔年咏菊时，此情此景，一一在目，不禁叹曰：“宝姐姐自挪出后，不来此间久矣。匪独平时不来，即如前次庆贺之期，亦不至，余恐其今而后竟不来矣。”（岂知其来时而黛玉已化为异物，悠悠苍天此恨曷极。）探春笑曰：“是何言耶？不过宝姐姐今非昔比，薛姨妈年已衰迈，薛大哥又在囹圄，家中诸务，须其经理，故无暇来此耳。”言次忽闻一阵风声，吹下落叶，清香一片，自窗棂度入，沁人肺腑。（薛贾联姻，想探春当亦知之，特宝黛不知耳。）群讶曰：“是何香耶？”余曰：“颇似木樨香。”探春笑曰：“林姐姐终不免南人口吻，於今三秋时候，那得有此？”湘云曰：“不然，汝记否十里荷花，三秋桂子，在南边正是晚桂开时矣，只汝未见过耳。俟汝将来去时自知。”探春笑曰：“汝亦荒唐极矣。我何事而南去耶？”余曰：“天下事实未可料，俗云，人是地行仙，雪泥鸿爪，自有姻缘。（毕竟探春南去，天下事不可预料，洵有如此。）如余南人也，何以偏来此间？”湘云鼓掌笑曰：“此言是也。不独林妹妹为然，即吾侪中亦有生於南长於北者，亦有生长均在南，而后北来者，皆有定数存焉。”探春低头微笑，相偕而出。余送之院中，只见林鸟归山，夕阳西下，因湘云述起南边之语，不禁触及少日境况：春花秋月，水秀山明，二十四桥，六朝遗迹；不少下人伏侍，诸事任意，言语不避，香车画舫，红杏青帘，惟我独尊。今者寄人篱下，纵有如许照应，而无时无地总须留心。不知前生曾作何孽，今世如此孤凄，真如李后主所云：“此间日夕，惟以泪洗面耳。”伤哉！
顷之，紫鹃捧江米粥至，余略进食毕，焚香默坐。惟听西风飒飒，敲竹有声，檐前铁马叮咚，似告人以寒冬将至。亟命丫鬟取衣包出，忽於包中见旧日宝玉病中赠余手帕，诗句依然，泪痕犹渍。内中并裹剪破香囊、扇袋及通灵玉穗子等物。一时触物伤情，感怀旧事，不禁泪下潸潸。（黛玉处处伤心，夭亡已兆，偏此等伤心之事，时接於眼帘，造物忌才，於斯益信。）时紫鹃在侧，似识余意，笑而言曰：“姑娘看此何事？此皆姑娘与宝二爷幼时所为，尔时知觉未开，故有此事。若如今日，那复有此？”余知紫鹃之言，乃劝余也。不料，反将余前尘影事，俱为勾起。因想尔时两小无猜，不避嫌讳，陶陶然其乐何似。今则年华俱长，两人之间若隔有巨壁，即欲一诉衷肠，亦且不能。因想人生何不常驻此少小华年，而增高继长如是。又何为增长一岁，我两人之隔膜即加进一层。命薄欤？缘悭欤？余不得而知。思及此，心绪愈乱，乃倚窗呆坐。及见宝钗诗稿，又检出展诵一过，叹曰：“境遇不同，伤心则一。”遂命紫鹃取出墨砚，濡墨挥毫，亦赋四叠：
风萧萧兮秋气深，美人千里兮独沉吟。望故乡兮何处？倚阑干兮泪沾襟。（一解）
山迢迢兮水长，照轩窗兮明月光。耿耿不寐兮银河渺茫，罗衫怯怯兮风露凉。（二解）
子之遭兮不自由，予之遇兮多烦忧。之子与我兮心焉相投，思古人兮俾无尤。（三解）
人生斯世兮如轻尘，天上人间兮感夙因。感夙因兮不可惙，素心如何天上月！（四解）
赋毕，翻出琴谱，借《猗兰》、《思贤》两操，合成音韵。又命雪雁将余箱中旧琴携出，张弦一抚，只觉飒飒瑟瑟，环绕香帘珠箔间，凄凉尽矣。
明日，鸳鸯奉外祖母命，送来《心经》一卷，命余抄写。余应诺之。亟命丫鬟焚香濡墨，独坐摊写，实则余何好作书，乃欲藉此以纾积困耳。写未数行，宝玉忽至，及见余伏案作书，则又无语，盖恐乱余心曲也。移时，忽见余室中新褂一幅《斗寒图》，疑而问曰：“妹妹向未悬此，今自何得来？”余曰：“曩者藏之箱中，今偶忆及之，故取而悬诸壁间也。”宝玉又问曰：“‘斗寒’二字，是何出处？”余笑曰：：“岂不闻‘青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟’诗乎？”宝玉击节称妙。顷之，又问余曰：“妹妹近来弹琴也未？”余曰：“天寒手僵，那得抚此。”宝玉笑曰：“不弹亦佳。我想，琴虽是清高之品，然自千古以来，但只有弹出忧思怨乱，从未见弹出富贵寿考者。且弹琴又须心中记谱，妹妹如此孱弱，似宜勿操此心。”言次，指壁间笑曰：“此琴何如是短耶？”余曰：“此余幼时初学所制，虽非焦尾枯桐，其中鹤山凤尾，亦颇配合齐整，龙池雁足，高下适中。汝看此缕缕断纹，不是牛旄耶？所以音韵亦甚清越。”宝玉笑颔之。又曰：“妹妹近来吟诗未？”余曰：“自结社后，搁笔久矣。”宝玉笑曰：“汝勿我欺，吾尝听汝有‘不可惙，素心如何天上月’等句，按诸琴里，清绝异常。得未有耶？”余讶曰：“汝如何知之？”宝玉曰：“尔日，余自蓼风轩经过，忽聆雅调，又恐阻汝清兴，故过门未入。我正疑惑前路均系平韵，结句如何忽变仄声？”余曰：“此乃人心自然之理，并无一定。”宝玉曰：“可惜我非知音，得勿令汝焦桐自伤不遇耶！”余叹曰：“古今知音有几？”语出，余又自悔造次，幸宝玉未觉，愀然竟去。（知已难逢，千古同慨。）
余目送宝玉既去，退而自思，宝玉近来出语，半吞半吐，乍冷乍热，不知是何意见。其疏余耶？抑别有用意耶？一时星星情火，缕缕情丝，遂播腾於寸心中，欲求解脱而竟不能。乃移身榻次，瞑目而思。忽闻窗外有人私语，审其声音，知为紫鹃与雪雁，但闻雪雁谓紫鹃曰：“汝知否？宝玉已定婚矣。”语出，余一惊。又闻紫鹃曰：“此语从何得知？想系风影谈耳。”雪雁曰：“否否，大抵别人均知，只吾侪未悉耳。”噫！真耶？伪耶？余闻至此，心中大跃，热血上腾，大咳不已，随以手抚胸，力自床中跃起。（浑如天空云净，乍闻霹雳一声，魂几离壳。）又闻紫鹃悄然曰：“汝从何处侦知？”雪雁曰：“昨日我至三姑娘房中，适三姑娘外出，与侍书等无意谈及，并谓系东府亲戚王大爷作伐，乃一知府家之女公子，老太太已得同意。只恐牵动宝玉野心，故秘而不宣耳。”呜呼！情难终局，悲愁皆系前因，恨少收场，苦恼多由宿孽。余至此，余心已碎，余不能再听矣。
於时，窗前鹦鹉忽呼曰：“姑娘回来了，快倒茶来！”余闻声，亟移身椅上，气吁吁不能自持。紫鹃随入，问余须茶否？余摇首曰：“否。”紫鹃见状，似疑余已闻其密语。乃扶余至榻上。一倒身，百脉俱震，思前日梦中景况，今已验矣。霎时，心摇神瘁，觉此身如一叶扁舟，飘摇於大海中，前无涯岸，后无救援，巨浪狂风，方排山倒海，向余而攻，其不折桅摧而覆者几希。嗟乎！余与宝玉少日光景，正如昨日事，耳鬓厮磨，如何契合。今则彼已营鸾凤新巢，余犹属飘零身世，抚今追昔，能不令人痛心。虽然，姻缘有定，又焉能强，余惟恨余命薄耳，讵能怨人哉！但余此心已许宝玉，决不能更抉而与之他人，自今以往，惟有一死耳。（读之心酸欲绝，海角天涯有时尽，此恨绵绵无尽期。我欲为黛玉哭，更欲为天下古今不遇之佳人才子哭。）嗟乎！余思至此，余又不忍言。凡人孰不贪生而恶死，余今竟甘心一死以毕吾生，则余之可怜，直为世间第一。然吾不死，吾又不忍双眼眈眈，看人家成其美眷，则余又舍死无从。嗟乎！吾死必矣。殉情而死，其乐弥甚。吾今亦无所用其避讳，吾为宝玉而死，吾心甘矣。（错忍宝玉，至死不悟，冤哉。）
昨宵失眠，侵晨即起。在理，吾困惫已甚，安能早起？然欲求死，不得不自残其气力，打量半载以后，当可身登清净界矣。紫鹃见余早起，即招雪雁为余梳洗。余对镜自照，面目清癯，较昔尤甚。不禁低吟“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”句，双泪汍澜，不能自遏。梳洗毕，命紫鹃焚香，紫鹃曰：“姑娘犹欲抄经乎？”余曰：“然。”紫鹃曰：“吾见姑娘惫甚，兹亦当少憩。”余曰：“早完早好，况余亦非徒为写经，不过藉以解闷耳。将来汝等见余字迹，即如见余面。”言次，心一酸，泪又如雨下。此时，紫鹃竟不能劝余，蝤颈一低，亦放声哭矣。（伤心语，不独紫鹃哭，我亦欲哭。）自是以后，余立意自戕，当食者不食，当寝者不寝。余素昔畏风，今则每每当风而坐。外祖母闻信，意余旧病复发，亦尝觅医至，为余署滋补之方。实则此种汤药，余咸未食，转使窗外盆花得其滋养，盖余尝以此药倾之花盆中也。二舅母、凤姐暨园中诸姊妹，见余日渐不支，争来看视，且多方劝慰。实则，彼等徒知余病，安知余致病之由。且彼等俱知宝玉定婚，竟不余告，则今日劝慰之言，不过一伪字耳。（黛玉心中不忘梦境。）宝玉每自学中归，亦必视余一次，双眉愁锁，似亦剧怜余。然既怜余，胡又撇余别娶。有时余亦欲将余尽事，质之於彼，又恐於事无济，反添其烦恼。一杯苦茗，只有咽之喉中耳。
如是者半月，余病已深，余心已碎，余声已嘶，余泪已竭。直觉天地皆愁，万物俱死，一缕痴魂，飘飘然时欲破顶而出。凡人蓄志自戕，至其欲死时，亦无大苦。余此时惟一念及双亲俱逝，只身在此，一旦物化，不无痛心。早知如此，真不如尔年殉余父而死，到落得长眠地下，一事不知，纵有洪水，又何预於我哉！迩来余食愈减，匪惟不食，即一滴白水，亦不能突喉关而入。呜呼！余至此即欲不死，又焉可得！然而余竟不死。