一日，余方在昏惘中，侍书忽至，与雪雁喁喁私语。余此时万念俱灰，亦不审所语为何，及至中间，忽有一语触余心坎，使余不得不凝神而听。其语为何？又为宝玉姻事也。其时，雪雁与侍书已至余床前，彼等意余已不省人事，更无所用其避讳。雪雁则曰：“汝前日言宝玉姻事，果确否？”侍书应曰：“焉得不确。”雪雁曰：“然则已经放定矣。”侍书曰：“是则未也。我前此本闻诸小红，及后向二奶奶处探听，始知此事不能得老太太同意，不能成为事实矣。”余闻此，余神忽清，乃知前日之事，不过风影之谈，余之伤心自戕，殊为错误。於是澄心更听，又闻侍书曰：“据吾所闻，宝玉姻事，老太太心中早有一人，其人非远，即在园中。”雪雁曰：“何至今尚未放定？”侍书曰：“或者尚早。且闻老太大意，必欲因亲作亲，至其人为谁，我亦不知也。”（寥寥数语，黛玉又得以稍延旦夕，然终至赍恨以殁，倒不如此日竟死之为愈也。）噫！余闻至此，余之心胸顿开，大似风停云散，忽睹蓝蔚之天，耳中频频起为繁响，此响声中，又似含有至美之音乐。嗟乎！余之病，为宝玉姻事也。余之求死，亦为宝玉姻事也。今宝玉姻事既无成功之望，余又何用病，又何必死。且老太太意，欲於大观园中因亲作亲，此大观园中，为贾府亲戚者，仅余一人而已。然则因亲作亲，舍我其谁？噫！山穷水尽，余已觅得生路矣。吾固知老太太怜余，决不使余飘零失所。自今以往，尤当慎重摄生，以期起此沉疴，一年半载后，当不难珠联璧合，鸾凤双成。余思及此，余心顿慰。
凡人因一事致病，忽一旦其事得圆满之解决，其病之愈，未有不速者。余自闻侍书语后，余之身心，顿返於快乐之途，大似一片平阳，毫无隐蔽，曩之不能饮不能食者，今竟能张口进餐矣。贾府诸人，均笑余病之易而愈之奇，其来也如狂风骤雨，其去也如风扫残叶。实则余澄心自思，亦不禁暗笑，大抵病生於心，心安则病自去矣。数日后，余竟能下榻而步，推窗外望，虽万木枯颓，而在余视之，皆欣然有向荣之意。可知境物之悲欢，亦生於心境，苟其心而满贮快乐，则又何往而非快乐之域。第余心中所贮快乐，其为时之久暂，尚不可知。此又余所最用为耿耿者也。（实则黛玉尚在梦中，空为欢乐，大是可怜。）
余病愈后，宝钗闻亦染疾，余因其家近与贾府隔绝，故未往视，今日晤薛姨妈於外祖母处，始悉近已略愈。园林寂寞，疾病牵连，殊令人不胜今昔之感也。回园时，适遇宝玉，因延至室中。宝玉曰：“妹妹顷自何来？”余曰：“老太太处也。汝亦曾见薛姨妈否？”宝玉曰：“今日曾一见之，不识何故，薛姨妈近日视余，乃忽疏远，我与询宝姐姐病象，彼不过一笑应之。岂以宝姐姐病时，我未往看视，因而见恼耶？”余笑曰：“或者然也。”宝玉曰：“老太太既未命我去，太太亦未命我去，我如何敢去！”余曰：“彼安知此。”宝玉曰：“宝姐姐为人，向来体谅我，何於此事，乃独不然？”余闻语，不禁一笑曰：“汝误矣，宝姐姐家运多艰，事又繁琐，今日一病至此，汝竟视若无事，即欲体谅，亦且不能矣。”宝玉曰：“如汝言，宝姐姐以后殆不与我好矣。”余冷然曰：“彼与汝好否，我焉能知，我不过据理评论已耳。”宝玉闻言，忽瞪其双眼，呆然向余而视，余骤忆及病时景象，面乃一赪，俯首添香，不更与语。半晌，宝玉忽顿足曰：“人生何用！天地间无我，较干净矣。”余曰：“原是有我，乃始有人。既有人，便有无数烦恼，而恐怖颠倒梦想，亦随之而生。我适所言，戏言耳。（见得到，看不破，是黛玉致死之根，究非善知识者。宝玉固误，黛玉尤误矣！）汝试思，薛家人命官司，连续而至，薛姨妈安有心情与汝酬应，汝不能体谅人，反疑到宝姐姐身上，殆汝自误矣。”宝玉鼓掌曰：“妹妹心灵，较我强远多矣。无怪曩岁我生气时，汝与我所说禅语，我竟不能属对，我虽丈六金身，还藉汝一茎所化。”余笑曰：“我犹有一语询汝，汝能答我否？”宝玉忽合掌而坐，瞑目凝神，曰：“趣言之。”余见状，不期失笑，宝玉曰：“谈禅必须如是，胡笑为？”余曰：“我今言之，但汝必答我。”宝玉曰：“然。”余曰：“宝姐姐与汝好，汝如何？宝姐姐不与汝好，汝如何？宝姐姐前日与汝好，今日不与汝好，汝如何？今日与汝好，后来不与汝好，汝如何？汝与彼好，彼偏不与汝好，汝如何？汝不与彼好，彼偏要与汝好，汝如何？”（龙女谈经，不过尔尔，如此灵魂，宜遭天妒。）宝玉闻语，呆坐半晌，既忽大笑曰：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”余曰：“瓢之漂水，奈何？”宝玉曰：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。”余曰：“水止珠沉奈何？”宝玉曰：“禅心已作沾泥絮，莫向东风舞鹧鸪。”余曰：“禅门第一戒是不打诳语。”宝玉曰：“有如三宝。”余闻至此，心乃大慰。（皇天后土及一切诸菩萨，实闻斯言。然卒至背盟负心，不独紫鹃痛恨，想读者亦均为不平。）俄顷间，觉心坎中已另辟一光明境界，宝玉正不难挨身而入。又思宝玉心果如此，宝钗纵有力，亦安能抉其心而去，然则金玉姻缘乃不能实现矣。思及此，心忽大跃，一缕晕红，直缘粉颊而上。回首视宝玉，已不知何时自去。推窗外望，但见狂风摧树，老鸦队队，呱呱而鸣而已。
天地间真无奇不有。吾曩者以为草木逢春必将发芽，及至秋深，必将凋谢，讵知竟有不然者。宝玉怡红院中海棠，枯已久矣，乃忽於此冬月间开花发芽，宁非异事耶！匪独余一人引为异事，即老太太、太太等，亦均惊诧不置。兹据紫鹃告余，彼等均已来园看花。余闻老太太至，势不得不去周旋，因亦整衣往怡红院。至则宾客满堂，喧笑甚盛，惟回顾不见湘云，询之，始知其叔叔接回家去。大观园中，缺此豪况人才，岑寂多矣。不独湘云不在，即宝琴、宝钗等，亦不见其迹影。回忆当日斗草寻花，殊令人不胜萧索之感。顾外祖母殊不因此减其兴况，时方目注槛外花枝，载笑言曰：“论理，此花本当开於三月间，今年因节气迟，方在小春时候，天气和暖，因暖而开，亦是常有之事，不足奇也。”二舅母曰：“然。老太太见事多，所言必无误。”大舅母曰：“此花萎已一年矣，何以春间不应时而开，独於此万木凋残时，欣欣向荣。以吾思之，此中必有异兆，其为吉为凶，则非吾所敢知也。”李纨笑曰：“或者宝玉将有喜事，此花先来报信，亦未可知。”余骤闻其言及喜事，又忆起前日病后心事，心中不觉大乐，因顾外祖母曰：“草木之荣枯，亦随人而异。当初有一田家，曾植有荆树一株，其家中兄弟三人，因不和析产，荆树忽自枯萎。迨后兄弟三人被其感动，仍归一处，荆树则又自生自荣。今宝二哥认真读书，舅父又格外欢喜，安见此花不亦因宝二哥而自荣耶！”外祖母、二舅母闻余言，咸大欢悦，谓余所比，乃极得当。随命厨房备盛筵，以赏此花。凤姐更备全红两疋，以为花寿。一时大观园中，如狂如醉，余亦不禁为此花幸矣。
天下事，乐极必生悲。方怡红院赏花设宴之后，宝玉通灵玉忽自失落。一时大观园中，无不惊惶失措，其尤甚者，则为袭人。盖外祖母之视此玉，不啻宝玉生命，一旦失落，袭人实不能辞其罪。於是瞒住外祖母，向园中各处搜寻。连搜三日，竟无朕兆，袭人等愈觉慌乱，泪痕不去其颊。二舅母亦以此玉与宝玉生命有关，不可任其舍弃，於是，求神问卜，无所不为，而终不能使此玉生翼飞来。今日又命岫烟往栊翠庵请妙玉扶乩，意凡人不知纵迹，神仙当识其究竟。及岫烟归，以乩语示众，又属飘渺难解。其语曰：
噫！来无迹，去无踪，青埂峰下倚古松。欲追寻，山万重，入我门来一笑逢。
岫烟曰：“据字面看，此玉似不得落空。但青埂峰又果在何处耶？”李纨曰：“此乃仙机隐语，吾侪安知？且吾家又何来青埂峰耶？”袭人曰：“或者失诸松树底下，亦未可知。”於是又向山石缝中寻觅一过，而终不得其踪影。时已夜午，余乃辞众归潇湘馆，一天劳顿，颇觉难支。方思解衣就寝，忽忆起一事，使余精神陡振，乃移身窗前，倚栏而立。时月色横空，万籁俱寂，微云缕缕，时时向月而奔。自思宝玉此次失玉，其最痛惜者，当推宝钗，盖金玉姻缘，传来已久，今玉既失，金将何附！（不知宝钗方心满意足，顾盼自豪，天下事其不可皮相者如此，恨黛玉不之思耳。）平生夙望，一旦落空，非大痛苦事耶！又思宝钗之不幸，正余之幸也。安知金玉之散，不是因我而起！不知僧道之言，亦有不足信者在焉。思及此，心乃大乐，随就案头取书观之。顾观未数行，一缕痴魂，又飞向怡红院中去，私念前日海棠发花，不知果立何兆，岂即应今日宝玉失玉耶！夫此玉乃宝玉自胎中带来，不啻宝玉护身符也，一旦失去，宝玉安得有幸！然则海棠之开，乃不祥事也。（花不应时，明为凶兆。黛玉颖悟过人，何乃牵强附会，轳转万端，岂所谓关心者乱欤。）如是，余之痴愿，又从何而偿！思及此，不禁伤心，涔涔热泪，乃偷向眼角而出。继又念，欲偿私愿，又非花开不可，非失玉不可，一时悲喜交集，坐卧不宁。推窗外望，不知东方之既白，寒风料峭，雨雪纷飞，独处窗寒，无聊极矣。（实则失玉为宝玉悟道之兆，林姑娘徒自悲自喜耳。）乃命紫鹃启余箱箧，尽出余所作诗稿，一一理之。将毕，雪雁忽仓皇入，顾余曰：“姑娘知乎？”余惊曰：“何事也？”雪雁曰：“元妃娘娘薨逝矣！”余曰：“然乎？”雪雁曰：“确也。”余亟更衣，往见外祖母暨二舅母，至则彼等均已入宫去。（贾府之日见衰败与宝玉之二三其德均为黛玉所觉察，而乃死心踏地甘为宝玉死者何耶，甚矣，情之累人也。）独自无聊，又折回潇湘馆。私念贾府所恃以升官受禄者，有元妃在也。今元妃薨逝，不啻折其左膀，此后富贵荣华，恐不复如前日盛矣。吾尝思造物於人，何故不与人以均平久远之福，而使盛者必有一衰，衰者必有一盛？方余来贾府之初，元妃归省，二舅升官，食膏粱，衣锦绣，赫赫耀耀，抑何其盛。及至近一二年，已大不如前，再过一二年，其不如今日者又可断言也。嗟乎！富贵讵可以长恃哉！
贾府自元妃薨逝后，人人咸呈惨淡之色，大观园中更形萧索，兼之宝玉自失玉后，终日痴惘，如患心疾，怡红院中仅有巫医之纵迹。余颇不解宝玉之病，其来也何若是之异，岂果宝玉一失，其灵性即因而尽泯耶！然则，其玉一日未得，其病即一日不瘳；病一日不瘳，宝玉生命即一日在危殆之中。如是，吾侪更复何望？嗟乎！世有以佳酿迎人，忽中道而碎其盏，宁不可恨。是亦余命之薄，抑亦贾府就衰之兆也？噫！（趣甚。）
迩来宝玉愈形昏惘，甚至饮食起居，亦失其常度，与之言则言，否则偃卧不起；或终日傻笑。贾府诸人，莫不引为大忧。二舅母初意，本不想以此事使外祖母知之，今见宝玉日渐沉重，知不可更瞒，一日外祖母至，竟以事实白之。外祖母闻言大惊，泣曰：“此玉乃宝玉命根，安能任其失落，汝侪亦太不懂事矣！”於是，又命人偏贴赏格，且将宝玉携归上房，与之同住。从此大观园中，又少一旧侣矣。举目言笑，谁与为欢？回首当年，曷胜触怅！倘使庭树有知，当亦不胜沧桑之感。
余自宝玉迁入上房后，愈觉寡欢，每日但使紫鹃、雪雁等轮流探听，知宝玉尚未觅得，病亦未瘳，闻言之下，无任耿耿。在理，此事本无预於余，然余不识何故，恒觉余於此事乃有重大之关系，彼病一日不瘳，余心即一日不能放下。而又限於中表之嫌，不能亲往慰问，一腔郁闷，无地可消。每於斜阳西坠，暮色苍茫时，惟有徘徊於山石之下，遥瞻怡红院之花木，以自排遣。犹忆曩年与宝玉辩论聚散之缘，彼谓人生宜聚不宜散，余则谓宜散不宜聚，由今思之，散之悲实不及聚之乐也。（不有散焉知聚之可乐，不有聚焉知散之可悲，宝黛聚散之论均误矣，宜其各走歧路也。）当宝钗家去，迎春于归，余已觉索然寡欢，然犹有湘云与宝玉为余遣闷。今湘云又归去，宝玉又与余隔绝，探春、惜春等又日伤元妃之逝，宝玉之病，更不能开颜以与余周旋。潇湘馆中，惟有琅玕数枝，尚依旧萧萧而鸣而已。宁不伤哉！
余富於感情人也，伤春悲秋，岁岁如是，一寸芳心，已碎成万片，安能再睹此凄凉之象？嗟夫！余又不得不病矣。第余今次之病，匪同往昔，时时若有一种异兆，以撼余心，遂令心绪烦乱，无片刻宁静。忆曩年余父死时，余心亦尝呈此状，而噩耗果至。岂今亦有一种危难以临余身耶！乃澄心一思，凡与余有系属之人，皆已不通闻问，纵有危难，亦不能临到余身，有之，惟有宝玉耳。思及此忽一惊，自语曰：“得勿宝玉将不久於人世乎？”语出，则又摇首曰：“否否，决不为是。且宝玉安能死者！”於是力镇余心，使自安静，然不转瞬烦乱如故。噫！余实不解其故矣。
余心既无宁静之日，余之病量，遂逐日加增。得间，亦尝扶病至上房，藉问候外祖母，探宝玉病状。不识何故，外祖母近日视余，大异往昔，及闻余病，亦不十分关切。不独外祖母为然，即二舅母、凤姐等，亦莫不皆然。且余每至外祖处，每值彼等交头耳语，及闻余至，则又绌然中止，以状观之，彼等似将有一要事，不使人知。（此时，贾府诸人皆为宝玉冲喜事而秘密商议，黛玉尚在梦中。）然余仔细寻思，彼等又有何事？纵有事，自有舅父辈当之，又何用彼等兢兢业业？纵舅父辈不出担当，亦无用如此秘密。可知吾人在此，终属外人，吾固知彼等爱心不可以长恃，不然，何至隔膜相视。嗟夫！侯门寄食，可暂决不可久也，久则厌恶心生，群相薄视矣。然余之来此，实外祖母所招，非穷极无聊，来求一啖饭地也。先既招之，而后厌之，宁为君子爱人之道？余於此又心冷半截矣。