冷紅生者，世之頑固守舊人也。革命時，居天津。亂定復歸京師，杜門不出，以賣文賣畫自給，不求於人，人亦以是厭薄之。

    一日，忽有投刺於門者，稱曰：「林述慶請受業門下。」

    生曰：「將軍非血戰得天保城，長驅入石頭者耶？」林曰：「不如先生所言。幸勝耳。」生曰：「野老不識貴人。將軍之來，何取於老朽？」將軍曰：「請受古文。」生曰：「如老朽之文，名為文耶？若將軍不以為劣者，自今日始。但論文不論時事。」

    如是累月，將軍每數日必一至聽講。

    已而忽言將軍以暴疾卒矣。生奔哭其家。幼子甫二歲。夫人縞素出拜，以將軍軍中日記四卷見授，言亡夫生平戰跡，悉在其中。讀之，文字甚簡樸。生告夫人：「此書恐不足以傳後。老朽當即日記中所有者，編為小說，或足行諸海內。以老朽固以小說得名也。」

    既送將軍之喪，南歸，夫人於鐵路之次，尚嗚咽請速蕆事。

    生以經月之功，成為此書。其中以女學生胡秋光為緯，命曰《金陵秋》。至秋光與王仲英有無其人，讀者但揣其神情，果神情逼肖者，即謂有其人可也。

    嗟夫！將軍之禮我，較諸邢恕及耶穌門之猶大，相去萬萬矣。冷紅生識。