抗日战争开始后,由于党的统一战线工作取得了巨大的成功,大批的青年从全国各地涌向了延安,大批的人加入了中国共产党。这批人大多数出身于农民和小资产阶级,“他们有很可爱的革命积极性,并愿意接受马克思主义的训练;但是,他们是带了他们原来的不符合或不大符合马克思主义的思想入党的”。他们的思想水平参差不齐,且对中共历史不甚了解,这些党员“如不提高一步,就不能掌握将来的新局面”。于是,毛泽东决定在全党范围内开展整风运动,对全党进行一次普遍的马克思列宁主义教育,改造思想,真正达到全党的团结和统一。
1942年2月1日,中共中央党校礼堂座无虚席,中央党校正在举行开学典礼。毛泽东作了题为《整顿学风、党风、文风》的演说。
开篇不久,毛泽东就指出:“我们是共产党,我们要领导人民打倒敌人,我们的队伍就要整齐,我们的步调就要一致,兵要精,武器要好。如果不具备这些条件,那么敌人就不会被我们打倒。”
“现在我们的党还有什么问题呢?”
毛泽东首先肯定了抗战以来的党的总路线是正确的,几十万党员在领导人民与敌人作斗争,但是,毛泽东话锋一转,说党“还是有问题的,而且就某种意义上讲,问题还相当严重”。
什么问题呢?毛泽东用手指了指自己的脑袋,说:“就是有几样东西在一些同志的头脑中还显得不大正确,不大正派。”
他解释道:“这就是说,我们的学风还有些不正的地方,我们的党风还有些不正的地方,我们的文风也有些不正的地方。所谓学风有些不正,就是有主观主义的矛盾。所谓党风有些不正,就是说有宗派主义的矛盾。所谓文风有些不正,就是说有党八股的毛病。”
说到这里,他停了停,望望台下正在认真倾听的人群,又望望窗外正在肆虐的北风,灵机一动,妙语如珠:“这些作风不正,并不像冬天刮的北风那样,满天都是。主观主义、宗派主义、党八股已不是占统治地位的作风了,这不过是一股逆风,一股歪风,是从防空洞里跑出来的。”他语音刚落,会场爆发出一片会心的笑声。
他号召大家来做“塞洞”工作:反对主观主义以整顿学风,反对宗派主义以整顿党风,反对党八股以整顿文风,这就是我们的任务。
接着,他针对延安当时流行的糊涂观念,阐明了什么是理论家,什么是知识分子,什么是和实际联系等问题。
他明确指出:一个只知背诵马克思主义的经济学或哲学,从第一章到第十章都背得烂熟了,但完全不能应用的人,不能算理论家。真正的理论家是能够依据马克思列宁主义的立场、观点和方法,正确地解释历史中和革命中所发生的实际问题,能够在中国的政治、经济、军事、文化种种问题上给予科学的解释,给予理论的说明。那些光有书本知识而缺乏实际的人,是不能算作真正的知识分子,最多只能算半个知识分子。
主观主义有两种:一种是教条主义,一种是经验主义,但在我们党内教条主义更为危险。因为教条主义容易装出马克思主义的面孔,吓唬工农干部,吓唬天真烂漫的青年,把他们充当俘虏。我们要克服教条主义,使有书本知识的人向实际方面发展,从事实际事物的研究,产生真正的理论家。我们要克服教条主义,使有经验的同志得到良好的理论修养,使他们的经验上升为理论,从而避免经验主义的错误。
那么马克思列宁主义理论如何与中国革命实际联系呢?
毛泽东用一句通俗的话来概括:“有的放矢”。
“马克思列宁主义和中国革命的关系,就是箭和靶的关系。”有些同志在那里“无的放矢”,乱放一通;“有些同志则仅仅把箭拿在手里搓来搓去,连声赞曰:‘好箭!好箭!’却老是不愿放出去。这样的人就是古董鉴赏家,几乎和革命不发生关系。马克思列宁主义之箭,必须去射中国革命之靶”。
他提醒大家:“我们的同志必须明白,我们学习马克思列宁主义不是为着好看,也不是因为它有什么神秘,只是因为它是领导无产阶级革命事业走向胜利的科学。”
毛泽东批评了一些人把马列主义当成死的教条的做法,他说道:“直到现在,还有不少的人,把马克思列宁主义书本上的某些个别字句看成现成的灵丹圣药,似乎只要得到了它,就可以不费力气地包医百病。这是一种幼稚的蒙昧。”
“有些人比猪还笨。”毛泽东毫不留情地批评“左”倾冒险主义者每逢一个纪念日都要去示威,明知敌人已有准备了,要逮捕人,还不顾一切。他说:“你们看,猪在猪圈里,哼哼着向前走,碰到墙还知道回头,可那些人明明知道要遭敌人逮捕,也不回头。这不是比猪还笨吗?”
“教条主义狗屎不如。狗屎可以肥田,人屎可以喂狗。可教条主义呢?既不能肥田,也不能喂狗,有什么用呢?”
毛泽东对主观主义尤其是教条主义进行了彻底的批判,剥下了所谓“理论家”的外衣。
宗派主义是主观主义在组织关系上的一种表现,毛泽东在演说中分析了宗派主义的种种表现及危害,指出对内的宗派主义倾向产生排内性,妨碍党内的统一和团结;对外的宗派主义倾向产生排外性,妨碍党团结全国人民的事业。他语重心长地说:“假定全中国四亿五千万人中有四百五十万党员,也只占百分之一,我们有什么理由不同非党人员合作呢?我们只有同他们合作的义务,没有排斥他们的权利。”
毛泽东的话,让听众有拨开迷雾见太阳的感觉。
2月8日,中共中央宣传部和中央出版局在杨家岭联合召开了宣传工作会议。中宣部代理部长凯丰首先作了题为《精神上物质上都不能允许党八股继续存在》的报告。毛泽东在会上发表了《反对党八股》的演说。
毛泽东指出:党八股是五四新文化运动后中国文化界形式主义错误在党内的表现,是党内存在的主观主义和宗派主义在语言文字上的一种表现形式。毛泽东用辛辣、生动和鲜明的语言,历数了党八股的八大罪状,他把那种空话连篇、言之无物的长篇大论,比作懒婆娘的裹脚布,“又长又臭”,要求人们赶快把它扔到垃圾堆里去。他认为党八股这个形式束缚了人们的思想,非常容易窒息革命精神,要使革命精神获得发展,“洋八股必须废止,空洞抽象的调头必须少唱,教条主义必须休息,而代之以新鲜活泼的、为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”。
毛泽东作的报告,“好像巨石击水,引起强烈的反响”。毛泽东的动员,犹如咚咚擂响了战鼓,召唤人们去战斗。于是,全党的整风运动从延安开始,向主观主义、宗派主义和藏污纳垢的党八股发起全面、猛烈的进攻。