大校场，在当地也读大“窖”场，“窖”是葬的意思。大校场，古代的演武之地，演武时演死的人，就地埋葬，早已落魄为一片荒山野岭，人高的荆棘丛中，时而冒出几座坟墓，随处可见森森白骨。

    老枯树、荒草、地洞中出没蛤蟆、野兔、大极了的蚱蜢、油葫芦、蟋蟀。有一只鲜艳如火的红狐狸，常常从眼前一掠而过，熟悉了，它有时会突然出现在屋门口与她对视。

    过过野人生活的彭国涛，并不惧怕大自然的荒凉，她喜欢那只火狐狸。

    选择地址、设计绘图、选料、请工、监理、参加义务劳动……一应事宜，无不艰辛，由她全程料理。一切从头干，从头学。遇到太困难、伤心的事，她流着泪想：再困难也要挺住，要干，这是党在考验我呢！半年后，第一幢住宅拔地而起。几经动员，烈属们却不愿意去住，认为：光荣敬老院只是嘴巴上光荣，生活艰苦，一伙鳏寡孤独凑在一起不体面。她便把老母亲接进院，她的母亲是一个坐标，是全县举足轻重的烈属代表。接着，她动员第4街烈属第一批入院，然后把城关镇一街一街的烈属，及全县的烈属老人接入院内。

    数十位老人的护理，吃喝拉撒，衣医住行，无异于一堆堆难缠的乱麻。那年，她42岁。

    走马上任，出师不利，第一个星期，有两位老人接踵去世。

    为避邪，院里的人大部分躲离了。院里无男丁，彭国涛就自己动手，按地方风俗买水为死者擦洗净身，与院里唯一的女服务员，抱头扛脚，装殓入棺。死人入殓，要在灵堂里停放七七49天，49个夜晚都要有人守夜。别人不守，彭国涛就自己来守。

    山荒夜寂，风声鹤唳，鬼哭狼嚎，无不骇人。为了壮胆，夜里不敢熄灯，山风过坡，呼地一声，灯火像似鬼火摇晃，屋子里一阵乱响，火“卟”地灭了。那只火红的狐狸，跑到屋里来与她做伴，把她们吓得半死。她们便点燃两盏灯火，却又心疼油钱。后来，她干脆要求丈夫每晚收工后，赶到敬老院来陪住。

    死人难守，活人更难护。逢风雨之夜，行动不便的老人起夜，她也得起夜。

    数月下来，她面黄肌瘦，脸庞小了一圈。再这样拼下去，命都会拼掉。家人劝她别干了，一月25元收入，值吗？她置之不理，说，再困难也要挺住，要干，这是党在考验我呢！考验，你们知道吗！40多个烈属，个个都是烈士的父母或妻子，现在只能靠自己来做孝子。老人病了，她当护士；老人死了，她当孝女；老人事多，这个不病那个病，她常常中夜而起，为老人倒水、喂药、掖被子、端便盆；白天则缝补浆洗采买物品，忙碌不停。

    她日夜奔波，为敬老院接进了水电；建起了院墙，喂猪养禽，种植了4亩柑桔树、数十株板栗；开垦了3亩蔬菜地，每年收入可达几千元。她收留三个孤儿，一个成了国家干部，两个成了敬老院的强劳力。

    敬老院的条件日益改善，生活越来越好。老人们由不习惯到习惯，继而把敬老院当成了自己的归属，自己的家。有几位老人，还认彭国涛作契女，把她当成亲生女儿。她则把院里的老人都当作父母。可是，一人服侍40多个父母，父母是不是太多了！40多个父母确实太多了，但他们都是烈士的妻子、父母，他们倚门倚闾，烈士在九泉之下会不安的。想到烈士，彭国涛不嫌多，始终不厌其烦，一如既往地侍候老人们。

    90多岁的老人陈门女，瘫痪在床，大小便失禁。一日两次，彭国涛用热水为其擦拭身子换衣服，直到半年后病故。

    卢方才老人神经失常，是个文疯子，生活不能自理，且时有惧人之举，人们都离他远远地，只有彭国涛一人服侍、调教他。另3位年岁太高的老人，行动不便，诸如洗衣服、晒被子、生火笼暖脚，所有的杂事也都得彭国涛亲自料理。

    渐渐地，彭国涛成了老人们的手、脚，成了他们身体的一部分。老人们信任她、爱戴她，离不了她。

    有一年，县里筹建按摩诊所，调她去担任所长。只两天时间，老人们怅然若失，惶惶不可终日。几十名颤颤巍巍的老人进城集体上访，流着泪水坐到了民政局里，不吃不喝不讲道理，硬是要上面把“彭澎的女”调回来。

    老人们的子女的名字，可以串成该县的革命历史，这个事件震动了县城。

    彭国涛的婚姻，既是在“蒺藜丛下躲雨”，没有躲过雨是另一回事，却必然要挨刺。

    “文革”时期，丈夫的白军大兵身份又一回大大张扬，她全家再次受株连，下放到偏远的琳池乡。一年后，毛泽东当年的警卫员，陈昌奉担任了省革命委员会主任，回家乡来看她。询问她的情况后，说：“你是老革命，烈士的后代，应该彻底落实政策。有什么要求都可以提出来。”从乡下赶回来，她被接见，只提了一个要求：恢复工作。

    在省领导面前，县领导也慷慨大方得很，赶紧说：提吧，县革委会正缺人，到哪个部门都行。你是老革命，工资、待遇补发补办都应该。

    她开口了，却要求回光荣敬老院，说：“那儿，还有几十个烈士的父母，没人关照，吃喝拉撒都成问题，生老病死都没人管！”泪水不由自主地流了下来。

    下放的数百个日日夜夜，几十位烈士的父母，萦绕心间，炮打火烧的“文革”硝烟中，她必须去照拂孤独的老人。

    她要为革命老人做一代孝女。

    对于敬老院，“文革”中多有微词：光荣敬老院――嘴巴上的光荣；院长――实际上是老保姆。听了她的选择，陈主任与县革委领导对视，欲言又止，只得随她去了。

    时间的风霜，无比凌厉，在彭国涛额头上镌刻下深深的皱纹，她老了。近十年来，她不仅担负着敬老院里繁重的工作，还兼职当人民陪审员、县人大常委、县政协常委，从事大量义务的社会活动。

    多年来，她以忘我的工作为“彭澎的女儿”，赢得了一串串荣誉。她曾三次上北京，受到党和国家领导人接见；多次受到华东军区陈毅司令、民政部、天津南京市人民政府、江西省人民政府宴请；曾数十次荣获全国、省、地、县“双拥”先进个人奖、“老有所为精英”奖等。

    闲下来时或梦中醒来，她会突然想到那只鲜艳如火的狐狸，它到哪里去了，怎么不来看我呢。

    敬老院里，她上上下下忙碌着，饱经沧桑的脸上渐渐地增添一条又一条皱纹，却始终挂着宽厚而慈祥的笑容。这种笑容，只有与世无争，生活上感到满足的人才会有。

    但她并不满足，她的入党要求没有批准。她认为这个党是她爸爸的，她一定要加入，年年都递一份申请书。

    她感到苦恼的是：年复一年写申请，考验了40多年，怎么就不批准自己入党？