“在凤阳失守以后，先生，我去过两次。”一位穿着短衣的四十几岁的难民对着我说，那话引起了在旁的难民和我十分惊异，大家都纷纷地追问：“怎样去的呢？”“为什么去的呢？”“什么时候去的呢？”“城里的情形怎样？”

    “凤阳是正月初一失守，我是在正月初三初五去的。”那个难民在一阵问话之后，缓缓地回答说：我是凤阳城内的一个更夫，城内街上有几个弯，有几块石板我可以闭着眼数得清楚，因为我的一位76岁的老父，在凤阳失守的那一天失散在城内，我不得不冒险去找寻我的老父，我趁着敌人夜睡的时候，由涵洞里偷偷地从城外转了进去啊！这是一个死城啊！黑簇簇一座一座的房子，连半丝的灯光都没有，好在我的脚认识了路，暗地里领着我向大街走去，种种的惨状，我从来连在梦中都没有见过，所有的街上，都有断肢残臂的尸身。我恐怕我的老父也是遭受了敌人的毒手，所以在每一个尸身上我总是俯下身去摸了一摸，那些尸身我多半是叫得出他是姓什么，而且有的还是和我天天见面的老友近邻，那时我不知道向着哪一个尸身流泪才好。大街上店家住户的门壁，都被打得七零八落，我摸进了几个熟识的店家住户，总是见到在梁上吊着一条一条的尸身，每每把我吓跳了出来，最后我到了一位75岁的前清秀才先生家里，那位老先生见着我，惊跳了起来，好像以为我是在死尸堆中活了转来一样，好久好久以后，他才淌着泪向我低声说：“为什么我们要遭遇这样大的劫难，我的一家8口，只剩了我一个人还活着，两个儿子是被指为‘抗日分子’杀了，面前的一条河，是有我三个女儿的尸身，两条的绳子把我妻嫂两条命了结，我活到这个年纪，其实可以自尽了，可是我还要和敌人拼一拼老命呢！”我和那位老先生相对痛哭了一场，劝他和我一同出城，可是那位老先生抵死不肯，我知道他的用意，就也不勉强了。

    “在第二次的晚上，我是带着手电筒进去，”那位更夫透了一口气继续着说，“可是那晚上城内的涵洞，已经被尸身塞住了，没法爬过去，我颓丧着气退回出来，在涵洞的半途中，我发现头上有一条裂缝，大小足可以容身，而且是大牙似的弯曲着，我就用着两手两足撑在两壁上爬了上去。原来那处涵洞，正对着城墙中间溃裂的部分，用了一身的力，爬上了城头。我举目向城内一望，黑簇簇的房屋，多半是像尸身一样倒躺在街上。这次我多走了几条小路，不要说在路上常常见到断肢残臂、焦头烂额的尸身，就是在每一池塘水井里，也都露出一个一个血肉模糊的尸身，在天岳宫里壁上绘着的血水池中的死鬼也不见得是如此凄惨。我寻不到老父，最后我又去看那位秀才先生，可是一到他家的门前，只见一堆焦土残瓦，我痴立了一刻，听见后面有隐隐呻吟的声音，当我绕到后面的一个园地里，一阵使人作呕的焦烟，冲进我的鼻管里。我看到有一堆烟火正在燃烧着，就在那堆烟火的旁边，我发现了秀才先生邻居的一位张嫂，她的凄惨的情形，真是无法形容的，在她的上身，是已经染满了鲜血，在她的下身，是已经烧成了焦骨，她那时见着我，还能勉强用着断断续续的话告诉我说，那位秀才先生不知怎的触怒了敌人，因此前面的房屋被烧了，所有的人，枪打了还不算，而且又堆在一起用火来烧，她是被堆在最下的一层，虽然是用力爬了出来，可是两脚已经烧烂了，她好像专是为着要告诉我这件悲惨故事一样，在她刚说完话的时候，就断了气。”听了这话之后，在场的人，个个用手去拭拭自己的眼睛，没有一个人的手是不润湿的。

    “我还想再到凤阳城里去一次，究竟我的老父是怎样了，我甘愿死在老父的身边。”那位更夫又坚决又悲痛地说。