桂林已经光复了！可是桂林已经不存在了！去年我们为了布防，扫清射界，破坏了一部分建筑，到转进的时候，又破坏一次，敌人进城，来一次烧杀，敌人撤退更加以破坏，十个月间经过这四次破坏，于是我们的西南名城整个的毁灭了！现在仅留着一个废墟，来供我们凭吊。住过桂林的人，走进桂林，也将不认识桂林了！被火烧过的高楼大厦，像一些骷髅，向着来人狞视，似乎在哭诉怨艾。

    南郊崇信村无线电机厂还剩几栋残破的洋房，电工二四两厂已经没有一间房子了。造币厂将军桥都已没有了。越走向城里破坏得越厉害，大小房舍，公私建筑，都没有幸存的。灰黑色的火车南站，仅剩了几堵破墙。南门桥是敌人重修过的，撤退时又纵火，幸被我们扑灭，桥上还可以过人。进南门后，没有一栋完整的房子，仅懋业大楼还没有烧掉，现在要算是桂林顶好的一栋房屋了。

    幽美的环湖路，野草蔓生，湖水无光，不但游湖水艇没有了，广西日报社、市政府、环湖饭店都没有了。繁华的中南路中的茂郁的树木，都烧成了枯枝，看不出一点夏的景色。走在枯树下，觉得比冬天还冷酷，然而那两旁的灰烬，乌黑的和倾颓的凌乱的梁木电杆，却又增加了闷热，使人喘不过来。

    从没有辟成的十字广场，左看书店业集中区的桂西路，右看金银业集中区的桂东路，一切都完了，一目无遮的可以望到东西郊外的远山，只有广西省银行的中间还存有一栋楼房。

    省政府已经烧光了，仅剩下作警卫室用的三间房子。某军长进城，曾驻这里办公。敌人不但将省府烧光，还在省府里埋了一些地雷。独秀峰耸立无恙，我们已经在峰上飘起国旗，倒可以给人一点新的生命之感。正阳门还存在着，敌人在门外绘有一幅“中日合作共存共荣”的宣传壁画，上边有两个大兵坐在一起吃酒，下边有一群小孩子跑龙灯，其呆拙笨劣，令人好笑。正阳路的大华饭店三明戏院都没有了，我们桂馆（大公报馆——编者）的营业处也只剩下半堵危墙。青年馆广播电台社会服务处都没有了。公共体育场上长了很深的草，司令台还存在着，东区民众代表向首先入城的曹师在这里献旗，才将司令台前的野草铲除一片。

    中北路是找不到房子的，乐群社也烧光了，我们还时常到乐群草地会上去吃茶呢，想来真如一梦。桂北路的末端还剩有两栋民房，绥署、陆军监狱、银行监理官办公处、银行公会那些比较大的房子都没有了。作为要人住宅区的东镇路也烧的很惨，仅有夏公馆还剩一点下房，很多要人的住宅上还有敌驻扎过的字样，很明显的还是他们撤退时才加焚毁的。

    叠绿路的西端北面还剩一所住宅，此外如军政部办事处、省立医院，再过去如老君洞旁的黄主席公馆，一切公私建筑物都没有了。总之，城区内绝找不出五栋以上的完整的房子，“一片焦土”四字是桂林城最忠实的写照。至于新的工业区的北路和新的住宅区东江，更老早破坏无遗了。

    连络城区和东江区的中正大桥焚毁了，这是在多数人逆料之中的事，而东江区的花桥也被毁了，那座古色古香的花桥，在它存在的时候，我们站在中正桥头，向东南望去，岗峦碧秀中如一抹长虹，是多么可爱。现东江区没有了，花桥也没有了！站在漓江之畔，教人多么沉痛和怅惘！

    我报桂馆星子岩下的编辑部工厂也早烧光了，只有大门上的两堵方墙，作为一个标志。据东江区政工队的一位工作人员说，敌人在星子岩一带俘虏的我们的官兵，曾将他们捆在我们被焚后的房舍残柱上，再以火焚烧，直到枯骨和枯柱共同瘫下去为止，所以这地方是烧过两次的，连一根柱头也找不到了。

    首先入城的曹师，于本月一日在广西省银行内举行胜利聚餐，邀来桂各记者，及美方连络官参加，二十九军连络官台维斯席间见到一个苍蝇飞来，他幽默的说：“日本在桂林将一切都烧掉了，只有苍蝇没有烧掉。”是呀，桂林是蚊子苍蝇的世界，现在已经不是人居处的地方了！今天是光复后的第五天，城里住户没有十家，因为他们回来是无处可安身的。

    市府一二日内就将回桂林，损失的详细和复兴大计，市府自然会有的，但旧观恢复，绝不是三年五载可能做得到的事。

    （原载于《桂林血战实录》1945年10月）