他走了。我独自走进植物园，缓步朝栽植的草木走去。我喜欢这地方，经常来；所有园丁都认识我，给我打开不对外的园地，都以为我是个搞科学的人，因为我坐到水池旁边。多亏终日监守，这些水池就不用管理了，无声的水流为之补养。池中任由杂草生长，浮游着许多昆虫。我就专注视着游虫；甚至可以说，多少是这景象使我萌生写《帕吕德》的念头：一种徒劳无益的观赏之感，我面对灰色的微生物的感慨。这天，我为蒂提尔写下这悉话：

    各种景观中，平展的大景观吸引我，景物单调的荒原，我本想远行到

    水塘密布的地方，但是我这里就被水塘环绕。不要以为我悲伤，其实我连

    忧郁都谈不上。我是蒂提尔，孑然一身，我喜爱一种景色，就像喜爱排解

    不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严肃的，比起别人

    的思想来，甚而是沉闷的。我比什么都喜爱这种思想，正因为要带着它漫

    步，我才到处寻觅平野、没有笑容的水塘、荒原。我带它信步游荡。

    我的思想为什么是悲伤的呢？如果这给我造成很大苦恼，我就会更加

    经常琢磨这个问题了。如果不是您向我指出来，也许我还意识不到呢。因

    为，许多您根本不感兴趣的事物，它往往感兴趣。譬如，它就很乐意重读

    这一行行文字；它把乐趣寄托在各种小营生上，这无需我赘述，说了您也

    弄不清楚……

    轻风徐吹，颇有点儿暖意。水面上纤弱的水草被虫子压弯了。刚冒芽的小草间隔开石头的空地儿，稍许逃逸的一点水就润泽了根须。苔藓一直铺到池底，暗影愈显得幽深：青绿色的水藻挂着气泡，供幼虫呼吸。忽然，一只水龟虫游过。我不由得产生一种富有诗意的想法，从兜里掏一页空白纸，在上面写道：

    蒂提尔微笑了。

    这之后我饿了，于是决定改天再研究眼于草，先去码头大街寻找皮埃尔对我说过的那家餐馆。我愿想独自用餐，不料却遇见莱翁；他向我谈起埃德加。下午，我去拜访几位文学家。将近五点钟，下起一阵小雨。我回到家中，写下学校二十来个用词的定义，还为胚盘一同找到新修饰语，竟有八个之多。

    到了傍晚，我有点儿疲倦，吃罢晚饭便去安棋尔家睡觉。我是说在她家里，而不是与她同眠：我同她一向只有无伤大雅的小小的调笑。

    她一人在家。我进屋时，她正坐在一架新调的钢琴前，准确地弹奏莫扎特的一支奏鸣曲。时间已晚，听不见别的响动。她穿着一条小方格衣裙，多枝烛台的蜡烛全点着了。

    “安棋尔，”我一进屋便说道，“我们应当设法改变一下生活！您又要问我今天干了什么吧？”

    她无疑没怎么听明白我这话的尖酸，立刻就问道：

    “怎么样，今天您做什么啦？”

    于是，我也不由自主地回答：

    “我见了我的挚友于贝尔。”

    “他刚从这儿走的。”安棋尔接口说道。

    “亲爱的安棋尔，难道您就不能一同接待我们吗？”我高声说道。

    “恐怕他不怎么愿意吧，”她又说道。“您呢，如果一定要这样，那就星期五来我这儿吃晚饭，他也到场：您给我们朗诵诗……对了，明天晚上，我邀请您了吗？我要接待几位文学家，您也得来。我们九点钟聚会。”

    “今天我就见了几位，”我答道，指的当然是文学家。“我喜欢他们平静的生活方式。他们总在工作，然而又怎么也打扰不了他们；您去看他们的时候，就觉得他们只是在为您而工作，也爱对您谈论。他们殷勤好客，显得和蔼可亲，并从音容笑貌上一样样从容地构建出来。我喜爱这些人，他们终日忙碌，而且能和我们一起忙碌。由于他们不做任何有价值的事情，别人占用他们的时间也不会感到内疚。哦！对了：我见到蒂提尔了。”

    “那个独身男子？”

    “对。不过，实际上他结了婚……是四个孩子的父亲。他叫理查德……不要对我说他刚离开这儿，您不认识他。”

    安棋尔有点儿生气，对我说道：“您看怎么着，您的故事不真实！”

    “为什么，不真实？就因为不是一个，而是六个人吗！我安排蒂提尔独自一人，是集中表现这种单调的生活，这是一种艺术于法；您总不能让我写他们六个人都垂钓吧？”

    “我完全确信，他们在现实生活中，各有不同的事儿要干！”

    “那些事儿，假如我一一描写出来，就会显得差异大大了。作品中叙述的各种事件之间，并不保留它们在生活中的价值。为了存真，就不得不重新安排。关键是我所指出的，事件使我产生的情绪。”

    “这种情绪如果是错的呢？”

    “亲爱的朋友，情绪从来不会错的。您不是有时读过谬误始自判断吗？其实，何必叙述六遍呢？既然让我产生同样的感觉——恰恰相同，而六遍……您想知道在现实生活中，他们干什么吗？”

    “谈谈吧，”安棋尔说道，“瞧您这样子，都恼火了。”

    “根本没有，’哦嚷道……“父亲耍笔杆子；母亲操持家务；大儿子给别人家上课；二儿子上人家的课；大女儿是瘸子；小女儿太小，什么也不干。还有一个厨娘……主妇名叫于絮珥……要注意，他们所有人，每天都各自干完全相同的事情！！！”

    “也许他们穷吧。”安棋尔说了一句。

    “必然的！不过，您理解《帕吕德》吗？理查德刚一结束学业就丧失了父亲，那是个鳏夫。他只好谋生，他财产不多，又让一个哥哥给夺走了；可是谋生，干些微不足道的活儿，想想看嘛！只是赚钱的活儿！在办公室里，抄多少页的文件！而不是去旅行！他什么也没有见过，他的谈话变得十分乏味；他看报纸是为了能同人交谈——如果他有闲聊的工夫，他的时间全被占用。还不能说他去世之前，就不可能干任何别的事情了。他娶了一个比他还穷的女人，出了崇高的感情，并无爱情。妻子名叫于絮珥。哦！我早就对您说过。他们将婚姻变成长时间的爱情见习期，结果还真的很相爱，他们也是这么对我说的。他们非常爱自己的孩子，孩子也非常爱他们……也包括厨娘。星期日晚上，大家玩填格游戏……我差一点儿忘了老奶奶；她也跟着一起玩，但是她眼神儿不好，看不清子儿了，别人就悄悄说她不算数。啊！安棋尔！理查德！他谋生，什么招儿都用上了，以便堵窟窿，填满极深的亏空，都用上！他的家也一样。他生来就是独身；每天都同样穷凑和，都是所有最好东西的代用品。而现在呢，不要想得太糟，他品德极为高尚。况且，他也觉得幸福。”

    “咦，怎么！您在哭泣？”安棋儿问道。

    “不要介意……是神经质。安棋尔，亲爱的朋友，到头来，您不觉得我们的生活缺乏真正新奇的东西吗？”

    “有什么办法？”她又轻声说道，“我们俩到近处旅行一次，您看好吗？等等，周六，您没有事情吧？”

    “可是，您不会考虑，安棋尔，后天吧！”

    “有何不可？我们赶早一道动身；明天晚上，您就在我这儿吃饭——同于贝尔一起；您留下来，睡在我身边……现在，再见，”安棋尔说道，“我要去睡了；时间晚了，您弄得我有点儿累。女佣人给您准备好了房间。”

    “不，我不留下了，亲爱的朋友，请原谅我；我太兴奋了。睡觉之前，我要写很多。明天见。我回家了。”

    我想查一查记事本。我几乎跑着离开，这也是因为天下起了雨，而我又没带雨伞。我一回到家，就立刻为下周的一天写下这种想法，也不仅仅指理查德而言：

    “卑贱者的德行——接受；而且，这特别切合他们中一些人的实际，能让人以为，他们的生活就是量他们的灵魂而裁制的。尤其不要怜悯他们：他们的状态适于他们；可悲的状态！一旦这种平庸的状态不再表现在财产上，他们就视而不见了。我突然对安棋尔讲的，也真是那么回事儿：每人的际遇都是契合。每个人找到适于自己的命运。因此，人若是满足于自己所拥有的平庸，也就表明它合体，不会有别种际遇了。合乎尺寸的命运。梧桐和按树生长，撑得树皮出出嘎嘎的破裂声，而人的衣服也必然如此。”

    “我写得太多了。”我思忖道。“有四个词儿就够了。但是，我不喜欢公式。现在审查一下安棋尔惊人的建议。”

    我将记事本翻到第一个周六，在这一页上我能读到：

    “争取六点钟起床——让感觉多样化一点儿。

    “给日西安和夏尔写信。

    为安棋尔找出黑但却美①的相应的词语。

    ①原文为拉丁文。

    “希望能看完达尔文。

    “回访洛珥（解释《帕吕德》）、诺埃米、贝尔纳；——让于贝尔震惊（重要）。

    “临近傍晚，争取从索尔菲里诺桥上过河。

    “查找‘蕈状赘’的修饰语。”

    只有这些。我又拿起笔，全部涂掉，只写上这样一句话：

    “同安棋尔去郊游一乐。”

    然后，我就去睡觉了。