宴会

    星期四

    一夜辗转反侧，今天早晨起来有点儿难受，就改改习惯，没有喝我这碗奶，而喝了点儿药茶。记事本上这一页是空白，这就表明留给《帕吕德》。没有任何别的事情可干的日子，我就用来工作。我创作了一上午，这样写道：

    蒂提尔的日记

    我穿越了大片荒原，辽阔的平野，无边无际；即使丘岗也很低矮，大

    地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬

    实一点儿，土层厚而水分少些。其余各处土质松软，一下脚苔藓草墩便往

    下沉；苔薛吸饱了水分，变得很松软；有些地方则有暗沟放水，晒干苔藓，

    长了欧石楠和矮松；长了匍匐的石松。有些洼地聚水，呈棕褐色而腐臭。

    我住在低洼地，没有怎么考虑搬到丘岗上，心里完全清楚到那里也不会看

    到别的什么东西。我并不远眺，尽管朦胧的天空也有魅力。

    腐水面上有时展现奇妙的彩虹，飞来极美的蝴蝶，那翅膀是无与伦比

    的；水面上绚丽多彩的薄层全是分解的物质。夜晚唤醒磷光，飘忽在水塘

    上，而从沼泽地上起来的鬼火，真好像升华了。

    沼泽地！有谁能讲述你的魅力？蒂提尔！

    这几页文字不要给安棋尔看，我心想：蒂提尔在那里似乎生活得蛮幸福。

    我还记了几笔：

    蒂提尔买了一个玻璃鱼缸，摆到毫无装饰的屋子中央，想到外面的全

    部景色都集中在鱼缸里，心中甚是得意。他只放进去淤泥和水，而随淤泥

    带来的陌生的水族活动起来，给他增添了乐趣。水总那么浑浊，只能看见

    游近玻璃的水虫；他喜爱光和影的交替变换，从护窗板缝透进来的光线穿

    过鱼缸，显得更黄或者更灰暗。鱼缸里的水总是比他想像的更为活跃……

    这时，理查德进来了，他邀请我星期六吃午饭。我很高兴能回答说，那天我不巧要去外地办事。他显得很吃惊，没有再说什么就走了。

    过了一会儿，我简单吃了顿午饭，也出门了，先去看看艾蒂安，他正审阅他的剧本的校样。他对我说，我写《帕吕德》路子走对了，因为在他看来，我天生不适于写剧本。我告辞出来，在街上又遇见罗朗，由他陪同去阿贝尔家，看到克洛狄乌斯和于尔班。这两位诗人也正断言，再也不能创作戏剧了，但是谁也不同意对方阐述的理由，不过一致认为应当取消戏剧。他们也对我说，我不再写诗算是做对了，因为我写不出像样的诗来。特奥多尔进来了，继而，我受不了气味的瓦尔特也来了；于是我离开，罗朗也随我出来。一来到街上，我便说道：

    “什么生活，真叫人难以容忍！您受得了吗，亲爱的朋友？”

    “还行吧，”罗朗说道。“请问，为什么说难以容忍呢？”

    “本来可以换样儿而没有换样儿，这一点就足够了。我们一举一动，一言一行都烂熟了，换个人来也会这样做，重复我们昨天的话语，再组成我们明天的词句。阿贝尔每星期四接待客人，客人中不见于尔班、克洛狄乌斯、瓦尔特和您本人，他那惊讶的程度，也像我们大家不见他在家里一样！哦！我也不是发牢骚，确实看不下去了：我要走了……动身去旅行。”

    “就您，”罗朗说道。“吓！去哪儿，什么时候动身？”

    “后天……去哪儿？我也说不好……不过，亲爱的朋友，您应当明白，我若是知道去哪儿，去干什么，也就走不出我这苦恼圈儿了。动身就是动身，单纯得很：出乎意料本身就是我的目的——意想之外的情况——您明白吗？意想之外的情况！我可不是向您提议陪我一起走，因为我要带安棋尔……不过，您何不也走一走呢，去哪儿都成，让那些不可救药之人死守去吧。”

    “对不起，”罗朗说道，“我和您不一样，我要走，就喜欢弄清楚去哪儿。”

    “那就是有选择喽！我怎么对您说呢？就说非洲吧！您熟悉比斯克拉①吗？想想照在沙漠上的太阳！还有那些棕榈树。罗朗啊！罗朗！那些单峰驼！想一想吧，同一颗太阳，我们隔着尘烟和城市建筑，从屋顶之间可怜巴巴望见那儿一点儿，在那里已经阳光灿烂，已经普照大地，想一想吧，到处都无拘无束！您还要一直等下去吗？罗朗啊！这里空气污浊，同烦闷一样令人打呵欠，您走不走啊？”

    ①阿尔及利亚一城市名。

    “亲爱的朋友，”罗朗说道，“那里等待我的，可能有特别令人惊喜的情况；可是，我事情太多，脱不开身，我干脆就不去向往。我不能去比斯克拉。”

    “恰恰是要放一放，”我接口说道，“放一放缠住您的这些事务。总陷在里面，难道您就甘心吗？我呢，倒也无所谓，要知道，我是动身去另外一个地方；不过您想一想，人来到世上，也许就这么一回，而您那活动的圈子有多么小啊！”

    “嗳！亲爱的朋友，”他说道，“不必再讲了，我自有重大的理由，您说的这套我也听厌了。我不能去比斯克拉。”

    “那就不谈了，”我对他说道。“我也到家了，好吧！过一段时间再见。我去旅行的消息，麻烦您告诉其他所有人。”

    我回到家中。

    六点钟，我的挚友于贝尔来了，他从互助会那里来，一见面就说道：

    “有人向我提起《帕吕德》！”

    “谁呀？”我不禁好奇地问道。

    “几位朋友……告诉你：他们不大喜欢，甚至还对我说，你最好还是写写别的。”

    “那你就住口吧。”

    “你了解，”他又说道，“反正我也不懂，只是听人讲；你写《帕吕德》，既然觉得有意思……”

    “哪里，我一点也不觉得有意思，”我高声说道。“我写《帕吕德》是因为……算了，谈点儿别的……我要去旅行。”

    “吓！”于贝尔应了一声。

    “对，”我说道，“人有时就需要出城走一走。我后天动身，还不知道去哪儿……我带着安棋尔。”

    “怎么，在你这年龄！”

    “嗳！亲爱的朋友，是她邀请我的。我可不建议你同我们一起去，因为我知道你太忙……”

    “再说，你们也喜欢单独在一起……不用讲了。你们要到远处逗留很久吗？”

    “不会太久，我们还得受时间和金钱的限制；不过，关键是离开巴黎。要出城，只能靠强有力的交通工具，乘坐快车；难就难在冲出郊区。”我站起来踱步，以便激发一下情绪：“要经过多少站，才能到达真正的农村！每站都有人下车，就好像赛马刚一起跑，就有人掉下去了。车厢渐渐空了。旅客！旅客在哪儿呢？没下车的人是要去办事；司机和技工，他们要一直到终点，但是留在火车头上。况且，终点，那是另一座城市。乡村！乡村在哪儿呢？”

    “亲爱的朋友，”于贝尔也走起来，说道，“你太夸张了：很简单，乡村始于城市截止的地方。”