那个巨大的城市在暮色中沉入一片辉煌的灯火之中时,杂乱的充满人间烟火味的漕东支路却黯淡下来。路旁一栋居民楼四层的窗户里透出温暖的光亮。
那是我岳父岳母的家。
岳父陆顺忠是个老工程师,现在除了给制造电脑雕刻机的厂家搞设计,没完没了地画图纸外,就和岳母一起帮我们带李小坏。岳母姚菊芳是个工人,很早就退休了,她认识很多人,总是忙碌地串门,在没有李小坏前,如果不是在傍晚的做饭时间,很难找到她的,可她又会很突然地回到家里。
这时,岳母会在厨房里炒菜,她总是把声音弄得很响,站在家门外也可以听见锅铲碰撞铁锅的声音。岳父在我到来,把李小坏移交给我后,又躲到封闭的阳台的那个角落,在电脑上画设计图,还点上一根烟,偶尔会伸手摸摸头上花白的头发。我在客厅里和小坏捉迷藏,总是逗得她咯咯大笑,她不笑时像我,笑起来就像她妈妈了。这个孩子是个精灵,她这么小一点点,就可以用童稚的目光和我做心灵的交流。我和小坏玩耍时,会不停地给妻子娉打电话,催她回家。这是倦鸟归巢的时候,她应该回来了,我总担心岳母在她回来前就早早把菜炒好了,等到吃时菜就凉了。有时也会由我来烧菜,我会等娉快回家的时候烧,等她一会儿家,我的菜也正好烧好了。
妻子娉的回家会给这个家庭带来一阵喧闹。岳父会边说话边从阳台上走到厅里来,然后到厨房里去端饭。岳母就坐在饭桌前笑着看李小坏伸出双手从我手中扑到妻子娉的怀里,小坏会仰起小脸,把粉嫩的小嘴凑到她的脸上,亲吻一下,那样子逗得这个家庭的所有人都开怀大笑。
我们吃饭时,小坏就站在我们旁边,啊啊地叫着,我们把她可以吃的东西用筷子放到她的嘴巴里,她就不叫了,边吃边看着我们。吃完后,她又开始啊啊地叫,如果我们不理她,她会边叫边用手拉着我们的衣服,好像在告诉我们:“你们怎么可以不理我呀!”
我这个人有时很不好,边吃会边说这个菜太咸了,那个菜太淡了……岳父听了我的话就会去尝那些我点评过的菜,会作出他的评价:“这个菜还可以,不咸;这个菜是淡了点……”岳母则微笑着坐在那里,不说话,她已经习惯了我的挑剔,还努力按我的口味烧菜,比如不在菜里面放糖。她有糖尿病,吃得不多,却又吃得很快,吃完后就抱着小坏看我们吃。这时,妻子娉发话了:“你少说两句,有的吃就不错了!”岳母就笑着说:“他就那脾气,说就说嘛,没有什么关系的。”有时我也会夸她做的菜有进步,她就会十分高兴,说:“好吃就多吃点,全部吃完。”
……
这是平常得让我感伤的情景。
我想很多平凡的家庭都是这样的。
我希望能够记起更多的细节,这种回忆让我在感伤中温暖。我多么想回到那庸常的生活场景中去!哪怕是岳母做的饭菜再不好吃,我也会吃得很香,很香!
可现在的我……
我如果死在鑫海山庄的废墟之中,那样平凡的家庭场景会不会被破坏?我想很长的时间里,那个曾经温暖过我的家庭会陷入悲伤的氛围,他们的眼中会常常被泪水洗礼,而心里的悲恸比泪水更加长久。当还不懂事的李小坏突然用稚嫩的声音叫出“爸爸”时,他们会怎样面对这个可怜的孩子?她那么小一点点就失去了父亲……
求生的欲望又使我提起一股力气,我大声地呼喊:“救命啊——”
喊得我筋疲力尽,还是没有人回应我。
我想我离那平凡的家庭场景越来越远,越来越远……